文艺营结束了。
好像刚开始一样。
老实说，我并没有带着任何盼望。可能为见到众吾心所欣赏之文人写作者有那么一点动心，为可以到访新纪元有一点期待。或者可以说，我根本以平常心看待，关于可以从文艺营载回什么法宝。
我之所以会报名，因为想交还咩扬他的书，还有跟伟哲见面，就那么纯粹。
当然，这三天两夜，我看起来像似平淡无奇中度过，却偶然有些惊喜。比如当中的一段段小插曲。
这三天两夜下来，我想我特别在乎的是，我从诸位讲师分享中得到好多妙法。当然认识一班文友，是这场爱好文学者聚会的固定曲目。
真的结束了吗？
才要开始吧！
这些年，我在写作路上常常遇到死路。大概刚开始都很顺利，后来好像怎么钻都走不出那一条路，车轮困在泥泞的样子。
这一次，我似乎看到，一些引路。
我抓紧！
我发愿，一定会冲过那段黑暗的地方，走出来。找到我自己，和我要走的路。
就要开始。不久矣！
如風。
2011年11月30日 星期三
書寫心情罷了~
最近很忙，太久没有上来更新部落格。
在这里交待最近的心情故事吧！
这阵子，发现朋友与朋友之间传出不合，我的心很不舒服。我总期望，人与人之间要回归清净的情谊。很多时候，是一场误会、一份执着、一把灭不了的嗔恨的火，让场面烧得不可收拾。何苦呢？
我真的不方便插手，但是我衷心祈祷祝福各位，也要顾好自己，我要继续保持清流，发菩萨的愿。
今天，真是美好的一天吧！早上的口试顺利过关，下午的presentation也稳稳完成，也满意自己表现。五关来，我过；六将来，我照斩。
傍晚，我连续打了两小时的羽毛球，form差不多回来一些了。练球，除了找回昔日的技术，其实志在练力练气，为明年马拉松42公里的挑战铺路。
晚上，我收到意外惊喜。我七个月以前寄了两首新诗，最不看好的那篇被选中，将在最新的一期《蕉风》刊登。《蕉风》是一个马华文学杂志，颇有口碑，深受海内外文人注意。对我而言，要登上其府，何其难啊。正如《星洲·文艺春秋》，登府的人排长龙，窄窄的门槛只许一些人进入。
想一想，今年我的收获算丰富了。两项征文比赛拿到全国二等奖，作品上了《星洲·文艺春秋》和《蕉风》。
感恩了。
希望人人事事吉祥，世界和平无灾难。
在这里交待最近的心情故事吧！
这阵子，发现朋友与朋友之间传出不合，我的心很不舒服。我总期望，人与人之间要回归清净的情谊。很多时候，是一场误会、一份执着、一把灭不了的嗔恨的火，让场面烧得不可收拾。何苦呢？
我真的不方便插手，但是我衷心祈祷祝福各位，也要顾好自己，我要继续保持清流，发菩萨的愿。
今天，真是美好的一天吧！早上的口试顺利过关，下午的presentation也稳稳完成，也满意自己表现。五关来，我过；六将来，我照斩。
傍晚，我连续打了两小时的羽毛球，form差不多回来一些了。练球，除了找回昔日的技术，其实志在练力练气，为明年马拉松42公里的挑战铺路。
晚上，我收到意外惊喜。我七个月以前寄了两首新诗，最不看好的那篇被选中，将在最新的一期《蕉风》刊登。《蕉风》是一个马华文学杂志，颇有口碑，深受海内外文人注意。对我而言，要登上其府，何其难啊。正如《星洲·文艺春秋》，登府的人排长龙，窄窄的门槛只许一些人进入。
想一想，今年我的收获算丰富了。两项征文比赛拿到全国二等奖，作品上了《星洲·文艺春秋》和《蕉风》。
感恩了。
希望人人事事吉祥，世界和平无灾难。
2011年11月10日 星期四
2011年11月6日 星期日
《彳亍小鎮》——寫後心得
不知不觉，我离开自己家乡，到另一座城市念书，已有4年的光景。
当初，我读了杜忠全的《我的老槟城》深深有感。每一次学期假期往返家乡，都有一些感怀。总觉得，我需要为一座正在改变的小镇留下一些人文记录、记忆笔记。改变的，不只是硬体的设施和基本建设，还有一些老者的离世、一些再也无法回去的过去或童年回忆，总教我特别怀念。
面对发展与保存，难免心里夹存一份矛盾。欣喜的是，发展的确可以为小镇带来蜕变；不舍的是，好多记忆里的画面再也没有办法从留下的景物中追溯。
我也忘了自己用了多久时间去认真经营这篇《彳亍小镇》。不过，前前后后我要谢谢很多人。
要不是杜忠全的地志文章写得那么扣人心弦，也许就不会让我有动力去书写自己成长的小镇。
细读我文章的两位朋友，征峰与壮羽。他们在初读时给予很多良好建议，让文章可以修饰得更完好。
在这之前，我的最后一篇参赛并入围决审的散文，是在两年前参与第十届花踪文学奖新秀散文组时所写的。评审给了很多看法，都对以后的我有一股推动力。尤其是许裕全讲过的一番话，更让我久久不能忘记：若他有志于创作，前途可能是无可限量的。许老师，谢谢你。
还有在我参赛后仔细阅读这篇文章的所有人，给予我正面评价的每一个人，以及颁奖礼当天陪我出席的人。
更要感谢成就我的一切因缘、成长回忆中的每一份人、事、景、物、情。
就在我把作品递上主办单位的一个月后，文章里的火车站果真被拆除。那时候正逢我大考。大考之后返乡，以前火车站落脚的地方已是堆满泥土的工地，熟悉的建筑物已经不在，只剩下老老的站牌。
人生中，的确有太多值得怀念的事物。
颁奖典礼，纵然奖金、奖品和奖状很丰富，但是每一次最令我感动的，就是当我所写的文字，能得到大家的共鸣与认同。当天，我坐在得奖席，听到主评柯金德点评我的文章，我的躯体是僵硬的，但是内心是融化了，很感动，他们很用心去赏读，并看到我要表达的东西。更开心，我写的东西可以给读者带来一段回甘，追忆的也好，启示的也好。这份感动，所以成为我继续提笔的能量。
感恩。
当初，我读了杜忠全的《我的老槟城》深深有感。每一次学期假期往返家乡，都有一些感怀。总觉得，我需要为一座正在改变的小镇留下一些人文记录、记忆笔记。改变的，不只是硬体的设施和基本建设，还有一些老者的离世、一些再也无法回去的过去或童年回忆，总教我特别怀念。
面对发展与保存，难免心里夹存一份矛盾。欣喜的是，发展的确可以为小镇带来蜕变；不舍的是，好多记忆里的画面再也没有办法从留下的景物中追溯。
我也忘了自己用了多久时间去认真经营这篇《彳亍小镇》。不过，前前后后我要谢谢很多人。
要不是杜忠全的地志文章写得那么扣人心弦，也许就不会让我有动力去书写自己成长的小镇。
细读我文章的两位朋友，征峰与壮羽。他们在初读时给予很多良好建议，让文章可以修饰得更完好。
在这之前，我的最后一篇参赛并入围决审的散文，是在两年前参与第十届花踪文学奖新秀散文组时所写的。评审给了很多看法，都对以后的我有一股推动力。尤其是许裕全讲过的一番话，更让我久久不能忘记：若他有志于创作，前途可能是无可限量的。许老师，谢谢你。
还有在我参赛后仔细阅读这篇文章的所有人，给予我正面评价的每一个人，以及颁奖礼当天陪我出席的人。
更要感谢成就我的一切因缘、成长回忆中的每一份人、事、景、物、情。
就在我把作品递上主办单位的一个月后，文章里的火车站果真被拆除。那时候正逢我大考。大考之后返乡，以前火车站落脚的地方已是堆满泥土的工地，熟悉的建筑物已经不在，只剩下老老的站牌。
人生中，的确有太多值得怀念的事物。
颁奖典礼，纵然奖金、奖品和奖状很丰富，但是每一次最令我感动的，就是当我所写的文字，能得到大家的共鸣与认同。当天，我坐在得奖席，听到主评柯金德点评我的文章，我的躯体是僵硬的，但是内心是融化了，很感动，他们很用心去赏读，并看到我要表达的东西。更开心，我写的东西可以给读者带来一段回甘，追忆的也好，启示的也好。这份感动，所以成为我继续提笔的能量。
感恩。
2011年10月4日 星期二
AIMST慈青社启用礼、慈青共识营——心得
28/09/2011至5/10/2011是静思人文展，AIMST慈青社启用礼在29/09/2011。
短短这几天，我可以感觉自己的成长。
应该说在一个多月前的慈青体验营当小队辅之后，我学会要自动自发，去关心一个人。后来，也和队辅大哥哥诚明学长保持联络，从中开悟我不少，也大概清楚自己应该有怎样的使命与方向。
AIMST慈青社，大家真的等了很久，一来完成学长们多年来的努力与期盼，二来让慈青在校园有了堂堂正正的身份。在这段期间，尽管繁忙，还是有不少感动。感动在于，当我觉得自己很忙的时候，有伙伴不计较辛劳的出席帮手；当大家都把时间专注力放在搞好这场启用礼的时候，好多学长学姐师姑师伯，甚至校园志工与外籍慈青伙伴，一一到来护持，还有在遥远来自十法界的祝愿。尤其是当我听到懿霞学姐说到学长学姐的角色就是要为校园慈青排除障碍，因为慈青在繁忙课业时还有心出来做慈济，不应该让他们在这个时候还有烦恼。很感动，因为学长学姐、师姑师伯除了有自己家业、事业、志业要忙，还要兼顾我们慈青。而且在放工以后从槟威两地远航到大年，实在很体贴用心。
慈青社启用礼，应该是我们退位以前的最后一项活动。为了这个盛事，校园慈青都尽可能走出来，能配合的配合，能领头的领头。每一位几乎都在自己课前课后第一时间赶来现场，因为他们很善解，知道自己丝毫的付出却能给予伙伴大大的支持与分担。数日从旁观察，有些人真的成长了。这是我们谢位以前都值得欣慰的。当然，这成长是应该持续的。我也期待并祝福各位。
体验营首次当小队辅，也让我真的学会如何去关怀伙伴。在不久的将来，就算退位了，但我们还是有使命，也要继续关怀陪伴新慈青，这是我们约好的诺言。我一直以来承担干部，从没想过要有怎样的结局。我只知道，能做多少，就做多少。问题来了，就去解决。从没想过以后。就在最近，我才体会学长姐的用心，突然那么一刻，我决定，要继续陪伴这些弟弟妹妹们，就像我们一直以来都有学长姐在背后默默支持那样。更以后的将来，我不敢设想。当然，能走多远，就走多远。有一分热，发一分光。
第一天的慈青共识营，我和凌虹暂时离队回到SP，隔日有课。那一晚回到家，我做了一个突然的决定。我真的不知道自己哪来的勇气。刚巧碰上九皇大帝、慈青社启用礼等等，想一想，自从参加2009年5月校园斋戒日以后，我一直以来持着方便素。所谓方便素，就是一个人的时候我吃素，与朋友聚餐时需要破戒时则破戒。足足两年多。也是时候进阶。10月1日开始，我发愿吃长素。当作继续为母亲祈福，也为AIMST慈青社祈发愿。早上我与朋友说起，他们赞叹并支持我吃素。
隔日回去营队，我领了结缘品：“清净的生活，从斋戒开始”、“行善行孝”、“对的事，做就对了”。我相信，我的决定没有错。
隔日回去营队，我领了结缘品：“清净的生活，从斋戒开始”、“行善行孝”、“对的事，做就对了”。我相信，我的决定没有错。
我选择作这个纪录，因为我深信这些因缘会因此改变我。退位，代表我的医学生繁忙生活正式开始。我真的不敢担保自己还能出席活动到什么时候，只要时间合适，我必会出席。继续关怀是必然的。菩萨道，也不会少了我。
2011年9月30日 星期五
真相
对于真相，我们知道又有多少？
今天早上，我在书桌旁玩了一个游戏。桌上有一支笔。我把笔放在笔记型电脑后面，这时候，圆珠笔已不在我视线之内。慢慢从旁前探，我先是看到笔盖，然后就是圆珠笔的全身。
关于每件事的来龙 去脉，在不同时候我们所能了解的范围往往有限。站在不一样的角度，我们肉眼会看到不一样的呈现。圆珠笔没有不见，只是被前方的电脑掩蔽。有时候，我们会依 据蛛丝马迹而指鹿为马，单靠片面之词认假作真。我们总是因为自己所看所闻所嗅所想所体会不如所愿，因此不如意。我们认为自己掌握了一切证据，对于别人的过 错，我们埋怨、烦恼、不满甚至不肯原谅；别人的赞美，我们喜形于色。
几个星期前，我出 席一场舞台表演。坐无虚席。我好不容易找到一个位置，只要把头守在前一排两人之间的空位，就可以一览无遗。有一刻，我闭起左眼，右边的舞台不见了，舞台的 左边稍微被前排左边的人头挡住。当我张开左眼同时闭着右眼时，舞台的左边完全被前排左座观众的头颅遮住，而这时候右旁的舞台比较清楚。睁开双眼，完整的舞 台又出现了。
色不异空，空不异色；色既是空，空既是色。如果诸法空相是一切事物的本质，那么色声香味触法终是妄想。执于非中，则无正见。执于是中，则属偏执。天平不论倒向哪一边，都是不平衡的。六根所至，皆有不足。
2011年09月22日，双溪大年
2011年9月17日 星期六
哭了
上个星期，你在优管观看颜慧萍在华人星光大道演唱《忽然之间》。
每个孩子，都是孩子。
爸爸去世真的很久，十一年了。
但是有一些思念、遗憾，不是你想要它消失，它就会消失。
尤其当你年纪越来越大，越来越接近梦想，就越体会缺少一些东西。多一份莫名的孤单，遗憾越来越大。
遗憾就是他再也不可能出现你身边，跟你一起分享，而你也不可能对他行孝。
遗憾是不可能不存在的。
很多话想说吧，但是满脑子的“想念”早就淹没你的千言万语。
你尽可能的压抑。去转化遗憾成为珍惜。珍惜曾经拥有，珍惜现在所有。及时行爱。
尤其当你（故作）坚强很久，有那么一刻，你是最脆弱的。
你听过《忽然之间》，却不曾真正认识。
上个星期，你仔细看着歌词，是多么贴近你的心情。你哭了。
这一次，你努力不放情感。看到她演唱后的心得，最后一刻你的眼泪还是很轻易地滴下来了。
如朋友所说，你真的是爱哭鬼。
每个孩子，都是孩子。
爸爸去世真的很久，十一年了。
但是有一些思念、遗憾，不是你想要它消失，它就会消失。
尤其当你年纪越来越大，越来越接近梦想，就越体会缺少一些东西。多一份莫名的孤单，遗憾越来越大。
遗憾就是他再也不可能出现你身边，跟你一起分享，而你也不可能对他行孝。
遗憾是不可能不存在的。
很多话想说吧，但是满脑子的“想念”早就淹没你的千言万语。
你尽可能的压抑。去转化遗憾成为珍惜。珍惜曾经拥有，珍惜现在所有。及时行爱。
尤其当你（故作）坚强很久，有那么一刻，你是最脆弱的。
你听过《忽然之间》，却不曾真正认识。
上个星期，你仔细看着歌词，是多么贴近你的心情。你哭了。
这一次，你努力不放情感。看到她演唱后的心得，最后一刻你的眼泪还是很轻易地滴下来了。
如朋友所说，你真的是爱哭鬼。
顏慧萍-忽然之間
后语：
张雨生说，say goodbye~昂首阔步 不留一丝遗憾。
张雨生说，say goodbye~昂首阔步 不留一丝遗憾。
2011年9月8日 星期四
来！咱们一起成就AIMST慈青社。
其实因为前晚在自己的文字世界折腾一夜睡眠不足，加上今天整日在学校等迟迟未出的考试成绩，人是累的，却心里仍有许多感动，只是面容不足以展露。
当初我是因为求学佛法之心开始走近慈济，自己原本就认同慈济志业工作，所以可以一边付出一边学习，何乐而不为？所以一直到今天。
大概两年了。两年，在人生的构架来看，其实很短。但是我学到很多。2009年参与慈青生活营，接着回到校园，我与伙伴们开始学习承担。或许同伴认为我爱写作/有写作习惯，所以一律选我作秘书。对于文件上的处理，我相当享受，一旦把资料整理好、文件归纳好，我的工作就算搞定。看见整齐有条理的AIMST慈青资料库，我就心生满足。
后来，AIMST慈青的脚步渐渐踏稳，活动期间碰上另一个考验，就是要“人文真善美”。所以负责管理资料库的我应该头大。当时认为文字/文件工作应该交由秘书处理，那写稿自然与我扯上关系。我从零开始。渐渐学会写场记、活动报告等等。所谓人文真善美，除了写稿，还包括摄影与录影。由于没有录影器材，所以就拿着自己相机开始做图说档案。人文真善美就这样起步。
我这时想起来，会觉得2009年正是AIMST慈青活动走向没落 与重生的重要标记。2009年，很多校园慈青已经第三或第四学年，大概都很忙于学业。那时候绝对需要新的一股力量，去支撑余留下来的空洞。我记得那一年我们的营队，我们AIMST慈青与北海的学长姐在最后一天的圆缘，围在一起，发了一个愿，要成立慈青社，正式穿慈青衣去上课。当时其实很单纯，可是老实说内心里我知道这个愿一定会成真。我知道我们无论如何都会努力去争取。
申请办社之事一波三折，终究皇天不负苦心人，隔年的年中，我们如愿以偿。办社的动机很简单，就是要拥有一个堂堂正正的身份，致使接下来在校园办活动会更加顺利。
办活动是为了什么？为名利吗？为了成为校园名人吗？=)不是。 其实就如宗旨，为了在校园拓开一股清流，宣导环保与茹素。我们都清楚知道，这些理念会让校园及学生有不一样的受惠，所以我们继续，所以我们坚持。
不管你读什么科系，每个人天天都有自己要忙的事。如果功课忙是一个借口，那么我想放学之后，我就应该把自己关在房里啃书。上人提醒，善用课余时间做慈济。所谓课余时间，就是像放学后的吃喝玩乐说笑的那段时间。（当然要弄好功课）
以我这种什么都想接触、认识、学习的人，如果要把一大部分时间放在功课，那么我大概没有多余时间去付出校园/校外的慈济活动吧。如果遇上能够“协调”的事，我愿意变换自己时间表。假设有空，我必然出席。哪怕自己只是一个小螺丝钉。请不要小看这个小螺丝钉的功能。我明白，多一个人来帮忙，其他伙伴的肩膀就会少一分重量。体贴着伙伴，正因为我也希望当我统筹活动时，有人能分担。一起扛，自然觉得轻很多。就像小蚂蚁的精神。
当然，这几年要感恩很多人，从最初的2颗种子，到今天的50多位。感恩莉萍学姐，一路来把我们大家带得那么好。还有后来的有耕学长、敏兰学姐，和其他关怀学长姐。多年来各位伙伴包容善解协力互补，才能走到今日。
其实写这一篇，要与诸位慈青共勉。尤其新慈青。一直以来，我觉得自己很幸运，因为我念的课程需要5年，意味我能有更多时间和大家一起承担、一起学习，看着新伙伴成长迈步。有一天老者也会离开，后生终要起来继承。做着，难免会起烦恼，最要紧如何去克服困难，不让困难克服你；不要恐惧，因为恐惧是一块大石头，压在心口，什么学习都进不来，心里永远只有恐惧，和裹足不前。
其实，不用担心，不需要怕，单纯之心只是想要搞好慈青社，想要邀更多朋友一起认识慈济、做慈济，然后做好自己。就这样而已。成果是如何，无法预期。当你无意间洒下的种子萌芽开花时，你就会感动满满。
希望伙伴之间可以彼此关怀，彼此支持鼓励，就算一声问候，都会温暖。如师姑所说，我们都很幸运、有福报，比其他人更早接触慈济。慈济是什么世界呢？只要用心体会，你就发现有所不同。感恩。祝福。
小记：手拉手。一起踏步前行。走！
当初我是因为求学佛法之心开始走近慈济，自己原本就认同慈济志业工作，所以可以一边付出一边学习，何乐而不为？所以一直到今天。
大概两年了。两年，在人生的构架来看，其实很短。但是我学到很多。2009年参与慈青生活营，接着回到校园，我与伙伴们开始学习承担。或许同伴认为我爱写作/有写作习惯，所以一律选我作秘书。对于文件上的处理，我相当享受，一旦把资料整理好、文件归纳好，我的工作就算搞定。看见整齐有条理的AIMST慈青资料库，我就心生满足。
后来，AIMST慈青的脚步渐渐踏稳，活动期间碰上另一个考验，就是要“人文真善美”。所以负责管理资料库的我应该头大。当时认为文字/文件工作应该交由秘书处理，那写稿自然与我扯上关系。我从零开始。渐渐学会写场记、活动报告等等。所谓人文真善美，除了写稿，还包括摄影与录影。由于没有录影器材，所以就拿着自己相机开始做图说档案。人文真善美就这样起步。
我这时想起来，会觉得2009年正是AIMST慈青活动走向没落 与重生的重要标记。2009年，很多校园慈青已经第三或第四学年，大概都很忙于学业。那时候绝对需要新的一股力量，去支撑余留下来的空洞。我记得那一年我们的营队，我们AIMST慈青与北海的学长姐在最后一天的圆缘，围在一起，发了一个愿，要成立慈青社，正式穿慈青衣去上课。当时其实很单纯，可是老实说内心里我知道这个愿一定会成真。我知道我们无论如何都会努力去争取。
申请办社之事一波三折，终究皇天不负苦心人，隔年的年中，我们如愿以偿。办社的动机很简单，就是要拥有一个堂堂正正的身份，致使接下来在校园办活动会更加顺利。
办活动是为了什么？为名利吗？为了成为校园名人吗？=)不是。 其实就如宗旨，为了在校园拓开一股清流，宣导环保与茹素。我们都清楚知道，这些理念会让校园及学生有不一样的受惠，所以我们继续，所以我们坚持。
不管你读什么科系，每个人天天都有自己要忙的事。如果功课忙是一个借口，那么我想放学之后，我就应该把自己关在房里啃书。上人提醒，善用课余时间做慈济。所谓课余时间，就是像放学后的吃喝玩乐说笑的那段时间。（当然要弄好功课）
以我这种什么都想接触、认识、学习的人，如果要把一大部分时间放在功课，那么我大概没有多余时间去付出校园/校外的慈济活动吧。如果遇上能够“协调”的事，我愿意变换自己时间表。假设有空，我必然出席。哪怕自己只是一个小螺丝钉。请不要小看这个小螺丝钉的功能。我明白，多一个人来帮忙，其他伙伴的肩膀就会少一分重量。体贴着伙伴，正因为我也希望当我统筹活动时，有人能分担。一起扛，自然觉得轻很多。就像小蚂蚁的精神。
当然，这几年要感恩很多人，从最初的2颗种子，到今天的50多位。感恩莉萍学姐，一路来把我们大家带得那么好。还有后来的有耕学长、敏兰学姐，和其他关怀学长姐。多年来各位伙伴包容善解协力互补，才能走到今日。
其实写这一篇，要与诸位慈青共勉。尤其新慈青。一直以来，我觉得自己很幸运，因为我念的课程需要5年，意味我能有更多时间和大家一起承担、一起学习，看着新伙伴成长迈步。有一天老者也会离开，后生终要起来继承。做着，难免会起烦恼，最要紧如何去克服困难，不让困难克服你；不要恐惧，因为恐惧是一块大石头，压在心口，什么学习都进不来，心里永远只有恐惧，和裹足不前。
其实，不用担心，不需要怕，单纯之心只是想要搞好慈青社，想要邀更多朋友一起认识慈济、做慈济，然后做好自己。就这样而已。成果是如何，无法预期。当你无意间洒下的种子萌芽开花时，你就会感动满满。
希望伙伴之间可以彼此关怀，彼此支持鼓励，就算一声问候，都会温暖。如师姑所说，我们都很幸运、有福报，比其他人更早接触慈济。慈济是什么世界呢？只要用心体会，你就发现有所不同。感恩。祝福。
小记：手拉手。一起踏步前行。走！
2011年9月7日 星期三
囚
谁愿意在自己心中筑起围墙，把自己困在里面？
沟通，本来就是人与生俱来的一种能力。家庭主妇在菜市场碰上了，总会闲话家常；咖啡店老顾客围聚圆桌，一边沏茶，一边说天论地，家事国事天下事事事关心；家里的老人家盯上祖孙，也忍不住多叮咛几句。
我们从眼见耳闻而触发心想，构造起自己心中的体会与感受。科技日新月异的时代，于是我们有了更多沟通管道，就算不必出门，也能够通过文字、影音或画面抒发自我。如果沟通不重要，人类到今时今日就不会有完善的语言，或者文字，甚至音符、色彩等等人类文明的精神产物或五花八门的艺术体现。
没有人愿意筑起围墙，躲在自己的世界里。
每当缺乏沟通，或者被误解，心里难免生起焦虑与烦恼。日复一日，反复遇上如此挫折的人心里开始产生不平衡，抗拒说话，哪怕真的碰到真正关心的人，也会拒绝，因为终日不被理解的心理被烫上一道疤。受伤的人婉拒他人的关怀，好像为自己的伤口保留一段安全范围，避免再度受伤害。
因此有了孤僻的人。不是所有人都可以触事无心，对人对事麻木不仁。孤僻者往往感受太多，却没得以抒发，因为没有知心的聆听者。他们多不发言，不爱说话，所以让我们生畏，更让我们害怕靠近。
每个人都不应该筑起内心的围墙。
是不是社会越进步，人的生活越繁忙，我们也相对拥有更少时间去关心别人，甚至是自己？所以精神疾病、自杀率节节上升？
有些问题学生喜欢用怪异行为来引起师长们的注意，为了得到关心。很多年轻人连日在网络上控诉自己的遭遇，只为平复自己心中的矛盾。假如在极度悲伤时刻有我们替他们解围，或许很多悲剧都会改写。如果多一些知交陪伴度过抑郁期，那么张国荣可能不会有轻生意念。
每个人都有自己宣泄的方法。因此，有人在不如意的时候喜欢歌唱，或者播放符合心情的旋律与声调，来抒发感受。而能从人事纠纷跳脱出来的，亦会选择用文字来记录心情。
在围墙里的这段时间，我缩小了自己的世界，减少接触悲伤事物。抬头一看，在我小小的天空飘着一朵乌云。我知道，心里的乌云需要适时找到出口，让它降落成小雨，让心找到润泽。天空的积闷一旦多了重了，暴雨骤降，洪涝成灾。没有人愿意成为围墙里的人，所以我推倒自己筑起的一道道石砖墙，不为寻找懂得来龙去脉的人，只想借一借愿意聆听的耳朵。
沟通，本来就是人与生俱来的一种能力。家庭主妇在菜市场碰上了，总会闲话家常；咖啡店老顾客围聚圆桌，一边沏茶，一边说天论地，家事国事天下事事事关心；家里的老人家盯上祖孙，也忍不住多叮咛几句。
我们从眼见耳闻而触发心想，构造起自己心中的体会与感受。科技日新月异的时代，于是我们有了更多沟通管道，就算不必出门，也能够通过文字、影音或画面抒发自我。如果沟通不重要，人类到今时今日就不会有完善的语言，或者文字，甚至音符、色彩等等人类文明的精神产物或五花八门的艺术体现。
没有人愿意筑起围墙，躲在自己的世界里。
每当缺乏沟通，或者被误解，心里难免生起焦虑与烦恼。日复一日，反复遇上如此挫折的人心里开始产生不平衡，抗拒说话，哪怕真的碰到真正关心的人，也会拒绝，因为终日不被理解的心理被烫上一道疤。受伤的人婉拒他人的关怀，好像为自己的伤口保留一段安全范围，避免再度受伤害。
因此有了孤僻的人。不是所有人都可以触事无心，对人对事麻木不仁。孤僻者往往感受太多，却没得以抒发，因为没有知心的聆听者。他们多不发言，不爱说话，所以让我们生畏，更让我们害怕靠近。
每个人都不应该筑起内心的围墙。
是不是社会越进步，人的生活越繁忙，我们也相对拥有更少时间去关心别人，甚至是自己？所以精神疾病、自杀率节节上升？
有些问题学生喜欢用怪异行为来引起师长们的注意，为了得到关心。很多年轻人连日在网络上控诉自己的遭遇，只为平复自己心中的矛盾。假如在极度悲伤时刻有我们替他们解围，或许很多悲剧都会改写。如果多一些知交陪伴度过抑郁期，那么张国荣可能不会有轻生意念。
每个人都有自己宣泄的方法。因此，有人在不如意的时候喜欢歌唱，或者播放符合心情的旋律与声调，来抒发感受。而能从人事纠纷跳脱出来的，亦会选择用文字来记录心情。
在围墙里的这段时间，我缩小了自己的世界，减少接触悲伤事物。抬头一看，在我小小的天空飘着一朵乌云。我知道，心里的乌云需要适时找到出口，让它降落成小雨，让心找到润泽。天空的积闷一旦多了重了，暴雨骤降，洪涝成灾。没有人愿意成为围墙里的人，所以我推倒自己筑起的一道道石砖墙，不为寻找懂得来龙去脉的人，只想借一借愿意聆听的耳朵。
2011年08月01日，双溪大年
2011年9月5日 星期一
消失的魔術◎周若鵬
“魔術不見了！”弟弟若濤來電，我一怔，不知如何反應，像忽聞久違的朋友驟逝，該難過
嗎？如果他多年未在生活中泛起半點漣漪，離開，就如點水飛去的蜻蜓。但魔術並非久違的朋友，他一直守在身旁，我把他從小養大，名字也是我取的──只是我許久許久沒有和他好好相處，而且是有意識的拒絕相處。
魔術會來到我們家，是爸爸的意思。他口頭上說希望有狗幫我看門，我倒覺得是他自己喜歡養狗，知道我會嫌麻煩，便找個讓我難以拒絕的理由。當時爸和我住在兩對面，既然狗要保護我，就該住在我家。我的確嫌麻煩，但這可是他老人家的意思，反正我也喜歡狗，從小就和狗一起長大。
我對狗的記憶是從“英雄”開始的。英雄與我同齡，和魔術一樣是狼犬，甚通人性。比如有一次他無 意間推開門廊未上拴的小門，小朋友們興高采烈的叫道︰“狗狗會開門！”英雄看大伙高興，竟然再推一下，大家鼓掌，他又再表演。還有一回我被媽媽責罵，躲到 屋外一角哭泣，英雄輕輕靠近舔舔我的手背，靜靜陪在身邊。後來我們飼養了過動的狗兒“班比”，常常橫沖直撞，我們兄弟倆個子矮小，特別害怕。每當班比沖過 來，英雄會用身體阻擋，咬著他的脖子制伏在地上，英雄果然英雄。英雄在我十二歲時病逝，我對他最後的記憶是某日放學回來，見他趴臥昂首、雙目通紅，那時他已病了好些時日。翌日放學，就再沒看見英雄，媽媽說他病死了。回想起來，前一天還看他精神抖擻，也許是父母和獸醫決定讓英雄安樂死吧，只是無法向年幼的我 解釋。
其實對英雄真正的最後記憶，是在他死後，那時我已上初中。某個大白天我如常在書房做功課，窗外 似有黑影一閃，我猛地抬頭，仿佛看見一只狼犬縱身跳開。我認定是英雄回來探望了，卻又因為天國的規矩不能讓我瞧見，所以在我抬頭之際匆匆躲開。我為此事寫了一篇《憶亡犬》，參加校內的散文比賽得獎。
英雄走後，家里又飼養了品種不明的“幸運”和“美麗”，是兄妹。美麗活潑吵鬧，幸運則相反，有 點呆。一天我們突然發現兄妹倆聯手制伏一只矮小的棕色狗兒，也不知道他是怎麼闖入庭院的。那狗兒樣子精靈，身型近似臘腸犬，我們一看就喜歡，便收養起來， 我為他取名“精明”。幸運和美麗很快就知道主人特別關照精明，再沒有欺負他。精明也很通人性，和我很要好，常常一起玩耍。門廊內本來是狗兒禁區，但他個子小，可以鑽過欄桿的空隙，我們看著他可愛，也沒有制止。我坐在地上陪他玩時，他喜歡鑽到手臂底下讓我搭著他的肩。我家出入都得用鑰匙，久而久之精明一听到鑰匙當啷當啷的聲音，就會守在門口。
數年後某日，精明不知怎麼從後門鑽了出去，滑落屋後的大水溝。那里野狗群居，各路野狗以為精明搶地盤，一瞬間群起攻之，還好園丁發現，拿著鋤頭沖下去把野狗趕走，救了精明。精明全身打顫，我察看他的傷勢時不小心踫到後腿的傷口，他回頭就咬，我及時把手抽開，他看清是我了，才讓我為他涂藥。這是精明做的第一件蠢事。多月後的某個清晨，精明在大門打開時沖了出去，被車子撞死了。這些年來同樣的大門開關 無數次，他從未越界，也許他終究懷念流浪的自由。這是精明做的第二件蠢事，也是最後一件。我睡醒時媽媽告訴我精明的死訊，我在她懷里痛哭。
美麗後來被賊毒死，幸運很幸運，逃過一劫，大概是呆呆的沒有威脅到賊人吧。我不記得是精明拿幸 運當榜樣還是幸運模仿精明，有一次大門打開時幸運逃了出去，我眼睜睜看著巴士撞上他，他跌進車底在輪子間滾了幾圈，從車尾竄了出來，飛似的跑回屋內，從此 再也不敢出門。他看來分毫無損，多年後看獸醫時才發現頭骨歪了些。幸運是老死的，真幸運。
以後好久都沒再養狗。我們從獨立洋房搬到半獨立式，為的是地方小容易打理。爸爸本想建大房子， 讓我們兄弟倆成家後也同住。地買了，藍圖畫了，連模型也做好了，擾攘年余，他轉念又想孩子未必要和爸媽住在一起，況且將來兩老要打理這航空母艦般大的房 子，那是無休止的惡夢。樓上要呼喚樓下，大概沒擴音器不行。他毅然放棄了經營了整年的計劃，改住小房子。我本來不喜歡爸爸經常改變主意，讓人無所適從，他 說︰“發現不對或有更好的安排，那就改呀，難道看到牆壁了還硬把頭撞上去嗎？”我在多年後才體會如此淺顯的道理，有的人就是為執著而執著，听說某友的父親 堅持蓋他夢想中的航空母艦，勞民傷財之余，為了內外設計以及將來生活的安排，和妻兒媳婦爭鬧無休。竣工後才發現真的是把航空母艦建在陸地上了，實在用不 著，遂又為“我早就說過”等言論再吵一通。
爸媽千挑萬選找到了喜歡的房子，坐落公園旁，熱鬧的八打靈市中難得的清幽。屋主不賣，爸爸急了，願意付比市價高的價錢。高多少呢？我本來沒過問，八個年頭過去我著手售賣這房子時，市價比當年的買價還低，我笑說當時是另類“逼遷”了。
我和慧儀拍拖後，爸爸貸款給我買下對面的排屋，間接敲定了婚期，喜孜孜的等待著。婚後我遷入新居，雖近在對面，老家還是少了一把聲音，弟弟又不多話，也許爸爸覺得無聊了。當年他主掌報館日日沖鋒，退休後的清閑日子也並非不享受，但總該有些事情寄托吧，于是想到了養狗。我是這樣推想的。
“你家里人少，應該養狗看門才好。”爸爸說。
我和慧儀假裝拒絕︰“養狗麻煩，況且我們不是裝了防盜系統了嗎？”
“那不一樣，有狗賊會比較怕。”
我總是拿我爸沒法子，答應他的那個星期，他說就領著大家到士拉央的狗主家去挑選小狗。魔術小時 候是全黑的，只有半只手臂大小，在眾狼犬中最親近人，爸爸就相中了他。爸和狗主講價，狗主分毫不減，爸也不堅持，就把魔術買回去。那是我第一次見識狗兒的 證書，祖宗三代都有記錄，比人的報生紙還清楚，血統純正。既然是我的狗兒，名字便由我來取，當時我初學魔術，就干脆喚他“魔術”，把犬業協會的手續辦好， 報上新名字，還得向市議會申請執照，以免被捕犬隊當野狗捉走。
當晚魔術住在新添的籠子，成夜嗚咽，想來不習慣受困，只好放任他在客廳行走，新籠子就只用了那麼半次。我家向來把狗養在戶外，次日魔術就在庭院活動了，爸爸來探望，喜歡得很。看著魔術，我對慧儀說︰“或許爸真的是為了我們的安全才叫養狗，畢竟魔術生活在我們家呀。”
一星期後，爸爸語重心長的說︰“魔術好像吵到你們的鄰居了。”
“哦，是嗎？怎麼沒听說？”
“他們當然不好意思當面說。而且，你家院子小，魔術長大了會需要更多空間。”
“可是，他現在還小。”
“趁他還小，讓他適應單一環境就好，半途轉換環境，他反而適應不來。”
“那怎麼辦？”我們裝出一副六神無主的樣子。
爸爸搖搖頭說︰“只好養在我家了。”
“可是，我們需要魔術看門啊。”
“小狗能看什麼門。況且，你們裝了防盜系統啦！”
魔術從此就住在爸爸家了，不過他始終是我的魔術，我到寵物店買讓他磨牙的玩具，到書店搜羅關于 飼養狗兒的書籍。雖說我們養狗多年，可是從未正式學過如何訓練狗兒。原來狗兒在其地盤內必須要有首領，而這首領不一定就是主人，如果主人威嚴不足，狗兒會自認首領，把“主人”當成“馬仔”，從此後患無窮。爸爸才不理會這些煩人的理論，囑我處理。魔術長得很快，三個月左右吧，就漸漸沒了小狗的可愛模樣，很後 悔沒為他多拍幾張照片留念。最早的訓練是這樣的，我每天用半小時和魔術坐在院子一隅，他要站起來，我就把他壓下去，久而久之，他就把能限制他行動的人當作 首領。
接下來魔術就得上最重要的一課︰“來”。不管他在干什麼闖什麼禍，只要他能听懂“來”，就可及 時制止。訓練狗和訓練人差不多，不外乎賞罰，只不過人有時要權有時要臉有時要錢，狗就只吃狗糧，有時摸摸頭就很高興了。懂得“來”了，我還教會魔術坐、 趴、等、裝死、翻滾等等。魔術很聰明，尤其讓我驕傲的是他學會“等”，大盤狗糧放在面前，主人不點頭他不會吃。這殊為不易，動物依隨本能，餓了就該吃，能 听話克制食欲，那是超越動物的界限了。
魔術住在爸爸家，和爸相處的時間始終比我多，于是他接手訓練魔術，十分享受其成果。魔術在爸爸的調教下學會了“三連跳”，我覺得不可思議，因為狗總是本能的做最簡單直接、最不費力的事，要到某個目的地，循直線走去就是了，要怎樣才能讓他跳呢？在學會三連跳之前，要先學會基本的“跳”，爸爸拿著大呼啦圈，命令魔術跳過去。魔術如果會思考，當時的潛台詞一定是︰“干嘛？從旁邊走過去不就對了嗎？”一般 情況下狗的確沒有跳的理由，可爸爸就是堅持，也不記得耗了幾天，魔術終于弄懂了爸爸的意思，跳過呼啦圈，爸爸高興極了。
能跳一次，大概就能連跳幾次吧？爸爸在庭院搭起三個橫桿當作障礙，命令魔術在一端等著，自己走到另一端，對魔術命令道︰“跳跳跳”。魔術繞過橫桿信步而來，爸爸把他牽回原位，再試一次。這回，魔術從橫桿底下鑽過來。爸爸很快就想到了怎樣和魔術溝 通，他把魔術牽回起點，和他一起跑，到了橫桿前手一提喝一聲“跳”，魔術立刻就學懂了。真是言教不如身教，我佩服得五體投地。
爸爸幾乎每天都和魔術跑步，我不時也和魔術到公園玩。魔術喜歡玩球，尤其是捏下去會發聲的小 球，他可以不停的咬，擠掉了里頭的哨子還不甘休。他會把拋出去的球銜回來，卻不肯歸還，徑自趴到一旁享受咬嚼的樂趣。帶魔術出門最怕遇見貓，那大概是唯一 能讓他抓狂的事，四十公斤的大狼犬發足追貓，你得使盡全身的力氣才站得住。話說魔術童年只有貓般大小時，有一天散步遇見野貓。野貓對他絲毫無懼，作勢攻 擊，嚇得小魔術轉身就逃，還得讓主人出手幫他趕貓，狗的尊嚴蕩然，和貓的梁子就這樣結下了。他們的恩怨常常讓我們頭痛，野貓最喜歡在牆頭斯斯然走貓步，惹 得魔術狂吠不休，照理說貓應該聞聲而遁才是，但他們賴在牆頭，似乎有意戲弄無法攀牆的魔術，最後還是要勞動我們拿掃帚趕貓，這梁子又結得更深了。
可是魔術除了對貓凶悍，對所有人都友善得不得了，無論是來派報的、修水管的、裝修的、老朋友、新朋友、找錯地方的陌生人，一律親切待之。魔術巨大的體型還能唬一唬人，稍加相處就發現他一點防範之心也沒有。如果他是一只玩具犬也就算了，作為守門者就讓人啼笑皆非。
裝修工頭阿成的樣子濃眉大眼凶神惡煞，而其實為人溫和。一天爸爸對阿成說︰“幫個忙。”
“什麼地方要修補呀，周先生？”阿成問。
爸爸頑皮的笑笑︰“不是，幫忙打我。”
“什麼？”阿成傻了眼。
“對，你在門口假裝和我拉扯，作狀要打我，記得樣子凶狠一點，我想看看我的狗有什麼反應。”
阿成答應合演一場戲，當作客戶服務吧。後來爸爸得意的告訴我們，魔術看見他驚恐拉扯的樣子，咬牙切齒了，這下證明了魔術還是懂得護主。他們怕魔術當真攻擊阿成，立刻轉笑臉拍肩膀，魔術大概多少被弄糊涂了。
其實魔術友善並非壞事。我的大兒子茲行一歲以後，才敢讓他靠近魔術，當時我們緊張兮兮的守護，怕魔術不喜歡小孩，但更怕魔術太喜歡小孩，他只要分寸稍失踫撞一下，茲行恐怕就要飛起來。魔術一貫溫柔親切的聞聞舔舔，大家就放心了。
對魔術的測試還有一次，爸爸帶他到公園，拋球讓他追去，自己躲到樹後偷看他找不到主人慌張的樣 子，待看清楚魔術果真在意主人，才出來呼喚他，讓他撲到懷里。魔術當真是家里一分子了，客人造訪，十之八九會驚嘆︰“好大！”我們會暗自驕傲，然後吩咐魔 術讓開，免得嚇著了客人。一回爸爸的朋友看魔術體型健碩個性沉穩，認為品種優良，建議帶他去配種，酬金還不錯，爸爸幾乎就要答應。
“魔術算不算‘做鴨’？”媽媽這樣問起。
“我們是不是就成了‘龜公’？”若濤很邏輯的跟進。
“還是推家庭成員下海的‘龜公’。”我進一步推想。
本來是說笑，但爸爸好像挺在意，次日就回拒了。魔術一直都是“處男”，所幸他始終自律，每次到公園遇見其他狗兒時，沒有發生什麼讓我們尷尬的事情。
這公園的土壤種滿回憶，我們在這里和魔術奔跑過、玩耍過，樹葉還呼吸著當年的笑鬧聲。有一年的體檢，我的膽固醇指數難得下降，爸爸說這都是魔術的功勞，讓我們的運動量增加，收養他是對的，我也樂于附和。不記得是否就那一年，爸爸沒做體檢，到次年，發現癌細胞已經擴散。
看過了專科醫生，爸爸問家庭醫生的意見，他略帶笑意︰“那我還可以抽煙嗎？”
醫生皺眉，反問︰“什麼？還抽煙？”
“減少成一天一支，可以吧？”爸爸半開玩笑的說。
“你這病抽煙是主因，就不要抽了啦！”醫生沒好氣。
“好好好，不抽了。”爸爸還是笑笑。我覺得爸爸不是單純的開玩笑，而是不甘願承認自己多年的習慣造成生病，祖母不也是煙癮奇重，鄧小平不也是，都是年過八旬老死的，況且他近年來已逐漸減少了。
爸爸半點時間不浪費，他從書店和網路收羅癌癥的資料，很快就決定謝絕親友的偏方，專注于醫生制 定的療程。我們兄弟倆輪流送他到醫院接受化療，他總是沒要我們陪，過後才接他回家。“沒什麼”他說，更辛苦的是化療後的副作用，雖然新藥已不會使人嘔吐， 還是常讓他抽嗝不止。頭發開始脫落時，爸爸才沒耐性等待一些必然的結果，索性剪了個光頭。
“光頭了魔術還認得我嗎？”“當然認得。”明知爸爸開玩笑，我還是回答。他生病期間，已沒氣力和魔術玩耍了，因為抵抗力減弱，醫生告誡爸爸減少外出，當然也不要接近狗只。
化療效果甚好，癌細胞受控制，下一步是在新加坡動手術切除部分病變的肺葉，也順利完成，肺癌算 是治好了。多月來重重陰霾，我們層層撥開，終于見到曙光。爸爸回到家中休養，精神尚好，但身體十分虛弱，因為肺葉部分切除，加上手術失血供氧不足，連走路 也不能，只能躺著，復原需時。既然缺血缺氧，爸問醫生輸血可否，醫生答應讓若濤輸血，可是效果有限，爸爸還是大部分時間躺著。那時，魔術已經多月沒和爸爸外出了，他知道爸爸就在屋里，可是怎能明白生病這回事呢？狗兒不會控訴，始終靜靜在門邊守著。
有一天突然接到媽媽的電話，說爸爸連躺著也呼吸困難。我趕回家載爸爸去醫院，他起初還拒絕，在 我們堅持下才答應，當時他寸步難行了還不讓我們扶，但那也不是不可理喻，因為爸爸本來生龍活虎，驟然得病，經過多月煎熬原以為康復了，卻又得修養多時，這 下子又發生呼吸困難的毛病，怎不氣惱？
在車上，爸爸吩咐︰“不要開太快！”這是爸爸對我說的最後第二句話。
到了醫院，醫生為爸爸戴上氧氣罩，頓時舒服了許多，對我們說︰“和剛才比起來，感覺像天堂，你 們先回去吧。”這是爸爸對我說的最後一句話，也是我最不該听話的一次。當晚情況有變，爸爸的呼吸能力下降，醫生得到他的同意，讓他昏迷接上呼吸機。待通知我們到了醫院，他已在昏迷狀態，無法再對話。
醫生說爸爸的肺部有細菌感染，要在呼吸機的幫助下待機能恢復。下來的日子我們只能盯著儀器顯示血液中的含氧量，始終不見起色。他久臥床上，醫生囑我們幫他按摩手腳，我才意識到少年以後甚少握過這雙牽著我成長的手，現在握著爸爸還知道嗎？後來，我們連氣功也姑且一試。最後，接到醫院的電話，要我們準備。
準備什麼？有的事情是不可能準備的。我可以一星期前告訴你，一年前告訴你，十年前告訴你，五十年前告訴你，到了那個關頭，你依然要崩潰，而且你必須崩潰，不然你懷抱著那麼多的悲痛，剎那間靈魂就會如內爆的星球般消失，徒留永恆的黑洞。
當晚，我不顧反對，硬把茲行帶到深切治療室，爸爸似乎使盡僅余的氣力，稍微張開眼睛半分，看了 茲行一眼。我越來越得承認，我心目中的巨人不會再站起來，三十多年來我生命中的船長，終于要揚帆獨航到天際那不容回航的國度，留給我指南針和共同畫下的海圖。而我下來的旅程，是航在自己的淚海上的。
從蓋上一方白布到撒下一撮泥土，中間的事情我記憶模糊。我不記得是怎麼告訴魔術爸爸過世的事，在心里頭說的嗎，還是說出口了?魔術沒有反常的表現，我相信他心里是知道的，狗兒有狗兒的哀悼方式，就是靜靜的守著。
收拾爸爸的遺物時找到一個從來沒用過的煙灰缸，是我小時候送他的生日禮物，中間畫著可愛的卡 通，寫著“戒煙”。我常想如果當時我不斷嘮叨，他會不會就戒煙了呢？我並沒有嘮叨，我原以為爸爸當然有自己的想法，兒子不能動搖什麼。可是現在我知道，如 果當年我堅持，爸爸很可能會听，因為現在我自己也當父親了，兒子要我長命百歲，怎會不听？如果啊當年我堅持，可那是回不去了的如果，回不去了的當年，我卻 對因果有了更深的體悟。我開始做運動，克制飲食，我在心底答應爸爸要照顧好家人，那就必須照顧好自己。從此我得扛起許多新的責任，從前事無大小都可以請教 爸爸，現在得自己決定、自己承擔，再不能推卸說是爸爸的意思。有一晚，我夢見爸爸，就那麼一次，他對我微笑，轉身就走。
若濤上班時媽媽在家獨處，太孤單了，爸爸剛走，我們不放心。于是我建議搬家，找一間稍大的房 子，讓媽媽、若濤和我一家同住。孩子每天玩鬧，媽媽就不會覺得寂寞。我們找到適合的新居，可是新社區沒有圍籬，不許公開養狗。我們把魔術養在地下室外的空 地，對一只狼犬來說空間嫌小，跨不到十步就踏遍了，能補償的只有不時帶他跑步，可是附近沒有公園，也不能放任他奔跑。
生活中的雜事漸漸侵蝕了我的時間，下班後要陪兒子，實在不想和魔術玩得髒兮兮的，照顧魔術的擔 子落到若濤肩上。後來次子茲樂誕生，我更是冷落魔術。有一段日子，我的書房設在地下室，兒子也常在那里和我一起玩電腦游戲。魔術就靠在落地玻璃窗外，安靜 的陪著我們，我偶爾望望魔術，一種虧欠的感覺淹沒心頭，在排山倒海的記憶來襲前，我關燈上樓，讓魔術暫時消失。而身為魔術師，豈不知道消失的物事，從來只是被隱藏起來罷了？
也不是沒想過把魔術送人，可是他是一頭老狗了，沒誰要收養，況且我們始終覺得有照顧他終老的義 務。直到三年後一天，大荒電影公司進賊，遂有人萌生養狗的念頭。大荒辦公室是一棟單層住屋，庭院寬廣，若濤和大荒同人相熟，于是獻議讓魔術遷居大荒。這本來一舉多得，魔術重得寬闊的空間，大荒有狗看門，而我們也不覺得把魔術送走了，感覺上還在自己的地方。
顯然，魔術的感覺和我們不一樣。
“魔術不見了！”大約一周後，突然接到若濤來電。後來听見這消息的朋友總會問︰“怎麼不見 的？”這問題我沒問起，魔術是自己走了，至于在什麼時間從什麼洞口，不重要了。鄰居告知最後看見魔術的時間，我們開始搜索，循地圖走遍附近每條街每個公 園。我總期盼在下個轉角會看到黑影一晃，像當年看到窗外的英雄般，就找到了閑逛的魔術，而那隱約的恐懼始終揮之不去，生怕在下個轉角看到的竟是當年的精 明。魔術自小被養著，除了狗糧什麼都沒吃過，沒有在城市求生的經驗。我們猜想，魔術會不會想念老家了？回到那最初的公園找了幾遍都徒勞。我們聯絡寵物協 會、市議會、發傳單、發電郵、上部落格、上網站、上論壇、上面子書，始終沒有消息。
魔術，仿佛魔術般的消失了。
魔術原來是一道魔法屏障，一直為我遮擋著那些深埋在地下室的情緒。魔術終于老了、累了，魔法用 盡後，他選擇消失。英雄病死，美麗被賊人毒死，精明遇到車禍，幸運老死，都是一路走來，而魔術，是我放棄了他，選擇在自己生活的分秒中追逐，最終他也放棄 了我。那第一時間守在門口迎你回來、任何時候都只因為你存在而快樂的狗兒，那全世界最忠誠的朋友，你能想像被全世界最忠誠的人背棄的感覺嗎？那是因為我有多麼的不堪啊！
“狗能上天堂嗎？”一部電影中的老人牽著老狗，怯怯的問神父。
“不能，狗沒有靈魂。”神父歉意的說。
老人失聲痛哭。
忽然我是那個老人。爸爸離開，魔術離開，我緊系著他們的心被撕下兩瓣血肉，痛醒了我的無知。爸 爸讓我更珍惜時間，而這狂熱的追逐啊，讓我選擇忽略魔術，滿心以為自己權衡輕重，終究能心安理得。然而已扛上的責任豈是說放手就能消失呢？魔術是家中一 員，陪伴退休的爸爸和我們度過快樂的時光，我卻沒有讓他在有限的余生安然度過。
張永修問，會不會是一種告別？有的寵物自知大限將至，會自行出走不讓主人看見。我想不是，魔術 健康很好，卻讓我聯想離開是否最終極的忠誠？他主動使我無暇承擔的責任消失，然後以那必然的愧疚告誡我，我再承受不了身邊的人受傷或離開。晚上，我凝視熟 睡的妻兒久久。消失的魔術，想讓我的世界亮起來。
我還在等待魔術的消息。如果等不到，只祈望有一天，再讓我夢見爸爸在最初的公園。他依然微笑著，也許看見我了，也許沒有，他往那遙遠的天際拋出一粒發光的金球，然後和魔術一起追飛而去。
2011年08月07日星洲日報·文藝春秋
魔術會來到我們家，是爸爸的意思。他口頭上說希望有狗幫我看門，我倒覺得是他自己喜歡養狗，知道我會嫌麻煩，便找個讓我難以拒絕的理由。當時爸和我住在兩對面，既然狗要保護我，就該住在我家。我的確嫌麻煩，但這可是他老人家的意思，反正我也喜歡狗，從小就和狗一起長大。
我對狗的記憶是從“英雄”開始的。英雄與我同齡，和魔術一樣是狼犬，甚通人性。比如有一次他無 意間推開門廊未上拴的小門，小朋友們興高采烈的叫道︰“狗狗會開門！”英雄看大伙高興，竟然再推一下，大家鼓掌，他又再表演。還有一回我被媽媽責罵，躲到 屋外一角哭泣，英雄輕輕靠近舔舔我的手背，靜靜陪在身邊。後來我們飼養了過動的狗兒“班比”，常常橫沖直撞，我們兄弟倆個子矮小，特別害怕。每當班比沖過 來，英雄會用身體阻擋，咬著他的脖子制伏在地上，英雄果然英雄。英雄在我十二歲時病逝，我對他最後的記憶是某日放學回來，見他趴臥昂首、雙目通紅，那時他已病了好些時日。翌日放學，就再沒看見英雄，媽媽說他病死了。回想起來，前一天還看他精神抖擻，也許是父母和獸醫決定讓英雄安樂死吧，只是無法向年幼的我 解釋。
其實對英雄真正的最後記憶，是在他死後，那時我已上初中。某個大白天我如常在書房做功課，窗外 似有黑影一閃，我猛地抬頭，仿佛看見一只狼犬縱身跳開。我認定是英雄回來探望了，卻又因為天國的規矩不能讓我瞧見，所以在我抬頭之際匆匆躲開。我為此事寫了一篇《憶亡犬》，參加校內的散文比賽得獎。
英雄走後，家里又飼養了品種不明的“幸運”和“美麗”，是兄妹。美麗活潑吵鬧，幸運則相反，有 點呆。一天我們突然發現兄妹倆聯手制伏一只矮小的棕色狗兒，也不知道他是怎麼闖入庭院的。那狗兒樣子精靈，身型近似臘腸犬，我們一看就喜歡，便收養起來， 我為他取名“精明”。幸運和美麗很快就知道主人特別關照精明，再沒有欺負他。精明也很通人性，和我很要好，常常一起玩耍。門廊內本來是狗兒禁區，但他個子小，可以鑽過欄桿的空隙，我們看著他可愛，也沒有制止。我坐在地上陪他玩時，他喜歡鑽到手臂底下讓我搭著他的肩。我家出入都得用鑰匙，久而久之精明一听到鑰匙當啷當啷的聲音，就會守在門口。
數年後某日，精明不知怎麼從後門鑽了出去，滑落屋後的大水溝。那里野狗群居，各路野狗以為精明搶地盤，一瞬間群起攻之，還好園丁發現，拿著鋤頭沖下去把野狗趕走，救了精明。精明全身打顫，我察看他的傷勢時不小心踫到後腿的傷口，他回頭就咬，我及時把手抽開，他看清是我了，才讓我為他涂藥。這是精明做的第一件蠢事。多月後的某個清晨，精明在大門打開時沖了出去，被車子撞死了。這些年來同樣的大門開關 無數次，他從未越界，也許他終究懷念流浪的自由。這是精明做的第二件蠢事，也是最後一件。我睡醒時媽媽告訴我精明的死訊，我在她懷里痛哭。
美麗後來被賊毒死，幸運很幸運，逃過一劫，大概是呆呆的沒有威脅到賊人吧。我不記得是精明拿幸 運當榜樣還是幸運模仿精明，有一次大門打開時幸運逃了出去，我眼睜睜看著巴士撞上他，他跌進車底在輪子間滾了幾圈，從車尾竄了出來，飛似的跑回屋內，從此 再也不敢出門。他看來分毫無損，多年後看獸醫時才發現頭骨歪了些。幸運是老死的，真幸運。
以後好久都沒再養狗。我們從獨立洋房搬到半獨立式，為的是地方小容易打理。爸爸本想建大房子， 讓我們兄弟倆成家後也同住。地買了，藍圖畫了，連模型也做好了，擾攘年余，他轉念又想孩子未必要和爸媽住在一起，況且將來兩老要打理這航空母艦般大的房 子，那是無休止的惡夢。樓上要呼喚樓下，大概沒擴音器不行。他毅然放棄了經營了整年的計劃，改住小房子。我本來不喜歡爸爸經常改變主意，讓人無所適從，他 說︰“發現不對或有更好的安排，那就改呀，難道看到牆壁了還硬把頭撞上去嗎？”我在多年後才體會如此淺顯的道理，有的人就是為執著而執著，听說某友的父親 堅持蓋他夢想中的航空母艦，勞民傷財之余，為了內外設計以及將來生活的安排，和妻兒媳婦爭鬧無休。竣工後才發現真的是把航空母艦建在陸地上了，實在用不 著，遂又為“我早就說過”等言論再吵一通。
爸媽千挑萬選找到了喜歡的房子，坐落公園旁，熱鬧的八打靈市中難得的清幽。屋主不賣，爸爸急了，願意付比市價高的價錢。高多少呢？我本來沒過問，八個年頭過去我著手售賣這房子時，市價比當年的買價還低，我笑說當時是另類“逼遷”了。
我和慧儀拍拖後，爸爸貸款給我買下對面的排屋，間接敲定了婚期，喜孜孜的等待著。婚後我遷入新居，雖近在對面，老家還是少了一把聲音，弟弟又不多話，也許爸爸覺得無聊了。當年他主掌報館日日沖鋒，退休後的清閑日子也並非不享受，但總該有些事情寄托吧，于是想到了養狗。我是這樣推想的。
“你家里人少，應該養狗看門才好。”爸爸說。
我和慧儀假裝拒絕︰“養狗麻煩，況且我們不是裝了防盜系統了嗎？”
“那不一樣，有狗賊會比較怕。”
我總是拿我爸沒法子，答應他的那個星期，他說就領著大家到士拉央的狗主家去挑選小狗。魔術小時 候是全黑的，只有半只手臂大小，在眾狼犬中最親近人，爸爸就相中了他。爸和狗主講價，狗主分毫不減，爸也不堅持，就把魔術買回去。那是我第一次見識狗兒的 證書，祖宗三代都有記錄，比人的報生紙還清楚，血統純正。既然是我的狗兒，名字便由我來取，當時我初學魔術，就干脆喚他“魔術”，把犬業協會的手續辦好， 報上新名字，還得向市議會申請執照，以免被捕犬隊當野狗捉走。
當晚魔術住在新添的籠子，成夜嗚咽，想來不習慣受困，只好放任他在客廳行走，新籠子就只用了那麼半次。我家向來把狗養在戶外，次日魔術就在庭院活動了，爸爸來探望，喜歡得很。看著魔術，我對慧儀說︰“或許爸真的是為了我們的安全才叫養狗，畢竟魔術生活在我們家呀。”
一星期後，爸爸語重心長的說︰“魔術好像吵到你們的鄰居了。”
“哦，是嗎？怎麼沒听說？”
“他們當然不好意思當面說。而且，你家院子小，魔術長大了會需要更多空間。”
“可是，他現在還小。”
“趁他還小，讓他適應單一環境就好，半途轉換環境，他反而適應不來。”
“那怎麼辦？”我們裝出一副六神無主的樣子。
爸爸搖搖頭說︰“只好養在我家了。”
“可是，我們需要魔術看門啊。”
“小狗能看什麼門。況且，你們裝了防盜系統啦！”
魔術從此就住在爸爸家了，不過他始終是我的魔術，我到寵物店買讓他磨牙的玩具，到書店搜羅關于 飼養狗兒的書籍。雖說我們養狗多年，可是從未正式學過如何訓練狗兒。原來狗兒在其地盤內必須要有首領，而這首領不一定就是主人，如果主人威嚴不足，狗兒會自認首領，把“主人”當成“馬仔”，從此後患無窮。爸爸才不理會這些煩人的理論，囑我處理。魔術長得很快，三個月左右吧，就漸漸沒了小狗的可愛模樣，很後 悔沒為他多拍幾張照片留念。最早的訓練是這樣的，我每天用半小時和魔術坐在院子一隅，他要站起來，我就把他壓下去，久而久之，他就把能限制他行動的人當作 首領。
接下來魔術就得上最重要的一課︰“來”。不管他在干什麼闖什麼禍，只要他能听懂“來”，就可及 時制止。訓練狗和訓練人差不多，不外乎賞罰，只不過人有時要權有時要臉有時要錢，狗就只吃狗糧，有時摸摸頭就很高興了。懂得“來”了，我還教會魔術坐、 趴、等、裝死、翻滾等等。魔術很聰明，尤其讓我驕傲的是他學會“等”，大盤狗糧放在面前，主人不點頭他不會吃。這殊為不易，動物依隨本能，餓了就該吃，能 听話克制食欲，那是超越動物的界限了。
魔術住在爸爸家，和爸相處的時間始終比我多，于是他接手訓練魔術，十分享受其成果。魔術在爸爸的調教下學會了“三連跳”，我覺得不可思議，因為狗總是本能的做最簡單直接、最不費力的事，要到某個目的地，循直線走去就是了，要怎樣才能讓他跳呢？在學會三連跳之前，要先學會基本的“跳”，爸爸拿著大呼啦圈，命令魔術跳過去。魔術如果會思考，當時的潛台詞一定是︰“干嘛？從旁邊走過去不就對了嗎？”一般 情況下狗的確沒有跳的理由，可爸爸就是堅持，也不記得耗了幾天，魔術終于弄懂了爸爸的意思，跳過呼啦圈，爸爸高興極了。
能跳一次，大概就能連跳幾次吧？爸爸在庭院搭起三個橫桿當作障礙，命令魔術在一端等著，自己走到另一端，對魔術命令道︰“跳跳跳”。魔術繞過橫桿信步而來，爸爸把他牽回原位，再試一次。這回，魔術從橫桿底下鑽過來。爸爸很快就想到了怎樣和魔術溝 通，他把魔術牽回起點，和他一起跑，到了橫桿前手一提喝一聲“跳”，魔術立刻就學懂了。真是言教不如身教，我佩服得五體投地。
爸爸幾乎每天都和魔術跑步，我不時也和魔術到公園玩。魔術喜歡玩球，尤其是捏下去會發聲的小 球，他可以不停的咬，擠掉了里頭的哨子還不甘休。他會把拋出去的球銜回來，卻不肯歸還，徑自趴到一旁享受咬嚼的樂趣。帶魔術出門最怕遇見貓，那大概是唯一 能讓他抓狂的事，四十公斤的大狼犬發足追貓，你得使盡全身的力氣才站得住。話說魔術童年只有貓般大小時，有一天散步遇見野貓。野貓對他絲毫無懼，作勢攻 擊，嚇得小魔術轉身就逃，還得讓主人出手幫他趕貓，狗的尊嚴蕩然，和貓的梁子就這樣結下了。他們的恩怨常常讓我們頭痛，野貓最喜歡在牆頭斯斯然走貓步，惹 得魔術狂吠不休，照理說貓應該聞聲而遁才是，但他們賴在牆頭，似乎有意戲弄無法攀牆的魔術，最後還是要勞動我們拿掃帚趕貓，這梁子又結得更深了。
可是魔術除了對貓凶悍，對所有人都友善得不得了，無論是來派報的、修水管的、裝修的、老朋友、新朋友、找錯地方的陌生人，一律親切待之。魔術巨大的體型還能唬一唬人，稍加相處就發現他一點防範之心也沒有。如果他是一只玩具犬也就算了，作為守門者就讓人啼笑皆非。
裝修工頭阿成的樣子濃眉大眼凶神惡煞，而其實為人溫和。一天爸爸對阿成說︰“幫個忙。”
“什麼地方要修補呀，周先生？”阿成問。
爸爸頑皮的笑笑︰“不是，幫忙打我。”
“什麼？”阿成傻了眼。
“對，你在門口假裝和我拉扯，作狀要打我，記得樣子凶狠一點，我想看看我的狗有什麼反應。”
阿成答應合演一場戲，當作客戶服務吧。後來爸爸得意的告訴我們，魔術看見他驚恐拉扯的樣子，咬牙切齒了，這下證明了魔術還是懂得護主。他們怕魔術當真攻擊阿成，立刻轉笑臉拍肩膀，魔術大概多少被弄糊涂了。
其實魔術友善並非壞事。我的大兒子茲行一歲以後，才敢讓他靠近魔術，當時我們緊張兮兮的守護，怕魔術不喜歡小孩，但更怕魔術太喜歡小孩，他只要分寸稍失踫撞一下，茲行恐怕就要飛起來。魔術一貫溫柔親切的聞聞舔舔，大家就放心了。
對魔術的測試還有一次，爸爸帶他到公園，拋球讓他追去，自己躲到樹後偷看他找不到主人慌張的樣 子，待看清楚魔術果真在意主人，才出來呼喚他，讓他撲到懷里。魔術當真是家里一分子了，客人造訪，十之八九會驚嘆︰“好大！”我們會暗自驕傲，然後吩咐魔 術讓開，免得嚇著了客人。一回爸爸的朋友看魔術體型健碩個性沉穩，認為品種優良，建議帶他去配種，酬金還不錯，爸爸幾乎就要答應。
“魔術算不算‘做鴨’？”媽媽這樣問起。
“我們是不是就成了‘龜公’？”若濤很邏輯的跟進。
“還是推家庭成員下海的‘龜公’。”我進一步推想。
本來是說笑，但爸爸好像挺在意，次日就回拒了。魔術一直都是“處男”，所幸他始終自律，每次到公園遇見其他狗兒時，沒有發生什麼讓我們尷尬的事情。
這公園的土壤種滿回憶，我們在這里和魔術奔跑過、玩耍過，樹葉還呼吸著當年的笑鬧聲。有一年的體檢，我的膽固醇指數難得下降，爸爸說這都是魔術的功勞，讓我們的運動量增加，收養他是對的，我也樂于附和。不記得是否就那一年，爸爸沒做體檢，到次年，發現癌細胞已經擴散。
看過了專科醫生，爸爸問家庭醫生的意見，他略帶笑意︰“那我還可以抽煙嗎？”
醫生皺眉，反問︰“什麼？還抽煙？”
“減少成一天一支，可以吧？”爸爸半開玩笑的說。
“你這病抽煙是主因，就不要抽了啦！”醫生沒好氣。
“好好好，不抽了。”爸爸還是笑笑。我覺得爸爸不是單純的開玩笑，而是不甘願承認自己多年的習慣造成生病，祖母不也是煙癮奇重，鄧小平不也是，都是年過八旬老死的，況且他近年來已逐漸減少了。
爸爸半點時間不浪費，他從書店和網路收羅癌癥的資料，很快就決定謝絕親友的偏方，專注于醫生制 定的療程。我們兄弟倆輪流送他到醫院接受化療，他總是沒要我們陪，過後才接他回家。“沒什麼”他說，更辛苦的是化療後的副作用，雖然新藥已不會使人嘔吐， 還是常讓他抽嗝不止。頭發開始脫落時，爸爸才沒耐性等待一些必然的結果，索性剪了個光頭。
“光頭了魔術還認得我嗎？”“當然認得。”明知爸爸開玩笑，我還是回答。他生病期間，已沒氣力和魔術玩耍了，因為抵抗力減弱，醫生告誡爸爸減少外出，當然也不要接近狗只。
化療效果甚好，癌細胞受控制，下一步是在新加坡動手術切除部分病變的肺葉，也順利完成，肺癌算 是治好了。多月來重重陰霾，我們層層撥開，終于見到曙光。爸爸回到家中休養，精神尚好，但身體十分虛弱，因為肺葉部分切除，加上手術失血供氧不足，連走路 也不能，只能躺著，復原需時。既然缺血缺氧，爸問醫生輸血可否，醫生答應讓若濤輸血，可是效果有限，爸爸還是大部分時間躺著。那時，魔術已經多月沒和爸爸外出了，他知道爸爸就在屋里，可是怎能明白生病這回事呢？狗兒不會控訴，始終靜靜在門邊守著。
有一天突然接到媽媽的電話，說爸爸連躺著也呼吸困難。我趕回家載爸爸去醫院，他起初還拒絕，在 我們堅持下才答應，當時他寸步難行了還不讓我們扶，但那也不是不可理喻，因為爸爸本來生龍活虎，驟然得病，經過多月煎熬原以為康復了，卻又得修養多時，這 下子又發生呼吸困難的毛病，怎不氣惱？
在車上，爸爸吩咐︰“不要開太快！”這是爸爸對我說的最後第二句話。
到了醫院，醫生為爸爸戴上氧氣罩，頓時舒服了許多，對我們說︰“和剛才比起來，感覺像天堂，你 們先回去吧。”這是爸爸對我說的最後一句話，也是我最不該听話的一次。當晚情況有變，爸爸的呼吸能力下降，醫生得到他的同意，讓他昏迷接上呼吸機。待通知我們到了醫院，他已在昏迷狀態，無法再對話。
醫生說爸爸的肺部有細菌感染，要在呼吸機的幫助下待機能恢復。下來的日子我們只能盯著儀器顯示血液中的含氧量，始終不見起色。他久臥床上，醫生囑我們幫他按摩手腳，我才意識到少年以後甚少握過這雙牽著我成長的手，現在握著爸爸還知道嗎？後來，我們連氣功也姑且一試。最後，接到醫院的電話，要我們準備。
準備什麼？有的事情是不可能準備的。我可以一星期前告訴你，一年前告訴你，十年前告訴你，五十年前告訴你，到了那個關頭，你依然要崩潰，而且你必須崩潰，不然你懷抱著那麼多的悲痛，剎那間靈魂就會如內爆的星球般消失，徒留永恆的黑洞。
當晚，我不顧反對，硬把茲行帶到深切治療室，爸爸似乎使盡僅余的氣力，稍微張開眼睛半分，看了 茲行一眼。我越來越得承認，我心目中的巨人不會再站起來，三十多年來我生命中的船長，終于要揚帆獨航到天際那不容回航的國度，留給我指南針和共同畫下的海圖。而我下來的旅程，是航在自己的淚海上的。
從蓋上一方白布到撒下一撮泥土，中間的事情我記憶模糊。我不記得是怎麼告訴魔術爸爸過世的事，在心里頭說的嗎，還是說出口了?魔術沒有反常的表現，我相信他心里是知道的，狗兒有狗兒的哀悼方式，就是靜靜的守著。
收拾爸爸的遺物時找到一個從來沒用過的煙灰缸，是我小時候送他的生日禮物，中間畫著可愛的卡 通，寫著“戒煙”。我常想如果當時我不斷嘮叨，他會不會就戒煙了呢？我並沒有嘮叨，我原以為爸爸當然有自己的想法，兒子不能動搖什麼。可是現在我知道，如 果當年我堅持，爸爸很可能會听，因為現在我自己也當父親了，兒子要我長命百歲，怎會不听？如果啊當年我堅持，可那是回不去了的如果，回不去了的當年，我卻 對因果有了更深的體悟。我開始做運動，克制飲食，我在心底答應爸爸要照顧好家人，那就必須照顧好自己。從此我得扛起許多新的責任，從前事無大小都可以請教 爸爸，現在得自己決定、自己承擔，再不能推卸說是爸爸的意思。有一晚，我夢見爸爸，就那麼一次，他對我微笑，轉身就走。
若濤上班時媽媽在家獨處，太孤單了，爸爸剛走，我們不放心。于是我建議搬家，找一間稍大的房 子，讓媽媽、若濤和我一家同住。孩子每天玩鬧，媽媽就不會覺得寂寞。我們找到適合的新居，可是新社區沒有圍籬，不許公開養狗。我們把魔術養在地下室外的空 地，對一只狼犬來說空間嫌小，跨不到十步就踏遍了，能補償的只有不時帶他跑步，可是附近沒有公園，也不能放任他奔跑。
生活中的雜事漸漸侵蝕了我的時間，下班後要陪兒子，實在不想和魔術玩得髒兮兮的，照顧魔術的擔 子落到若濤肩上。後來次子茲樂誕生，我更是冷落魔術。有一段日子，我的書房設在地下室，兒子也常在那里和我一起玩電腦游戲。魔術就靠在落地玻璃窗外，安靜 的陪著我們，我偶爾望望魔術，一種虧欠的感覺淹沒心頭，在排山倒海的記憶來襲前，我關燈上樓，讓魔術暫時消失。而身為魔術師，豈不知道消失的物事，從來只是被隱藏起來罷了？
圖⊙導航旅鴿也不是沒想過把魔術送人，可是他是一頭老狗了，沒誰要收養，況且我們始終覺得有照顧他終老的義 務。直到三年後一天，大荒電影公司進賊，遂有人萌生養狗的念頭。大荒辦公室是一棟單層住屋，庭院寬廣，若濤和大荒同人相熟，于是獻議讓魔術遷居大荒。這本來一舉多得，魔術重得寬闊的空間，大荒有狗看門，而我們也不覺得把魔術送走了，感覺上還在自己的地方。
顯然，魔術的感覺和我們不一樣。
“魔術不見了！”大約一周後，突然接到若濤來電。後來听見這消息的朋友總會問︰“怎麼不見 的？”這問題我沒問起，魔術是自己走了，至于在什麼時間從什麼洞口，不重要了。鄰居告知最後看見魔術的時間，我們開始搜索，循地圖走遍附近每條街每個公 園。我總期盼在下個轉角會看到黑影一晃，像當年看到窗外的英雄般，就找到了閑逛的魔術，而那隱約的恐懼始終揮之不去，生怕在下個轉角看到的竟是當年的精 明。魔術自小被養著，除了狗糧什麼都沒吃過，沒有在城市求生的經驗。我們猜想，魔術會不會想念老家了？回到那最初的公園找了幾遍都徒勞。我們聯絡寵物協 會、市議會、發傳單、發電郵、上部落格、上網站、上論壇、上面子書，始終沒有消息。
魔術，仿佛魔術般的消失了。
魔術原來是一道魔法屏障，一直為我遮擋著那些深埋在地下室的情緒。魔術終于老了、累了，魔法用 盡後，他選擇消失。英雄病死，美麗被賊人毒死，精明遇到車禍，幸運老死，都是一路走來，而魔術，是我放棄了他，選擇在自己生活的分秒中追逐，最終他也放棄 了我。那第一時間守在門口迎你回來、任何時候都只因為你存在而快樂的狗兒，那全世界最忠誠的朋友，你能想像被全世界最忠誠的人背棄的感覺嗎？那是因為我有多麼的不堪啊！
“狗能上天堂嗎？”一部電影中的老人牽著老狗，怯怯的問神父。
“不能，狗沒有靈魂。”神父歉意的說。
老人失聲痛哭。
忽然我是那個老人。爸爸離開，魔術離開，我緊系著他們的心被撕下兩瓣血肉，痛醒了我的無知。爸 爸讓我更珍惜時間，而這狂熱的追逐啊，讓我選擇忽略魔術，滿心以為自己權衡輕重，終究能心安理得。然而已扛上的責任豈是說放手就能消失呢？魔術是家中一 員，陪伴退休的爸爸和我們度過快樂的時光，我卻沒有讓他在有限的余生安然度過。
張永修問，會不會是一種告別？有的寵物自知大限將至，會自行出走不讓主人看見。我想不是，魔術 健康很好，卻讓我聯想離開是否最終極的忠誠？他主動使我無暇承擔的責任消失，然後以那必然的愧疚告誡我，我再承受不了身邊的人受傷或離開。晚上，我凝視熟 睡的妻兒久久。消失的魔術，想讓我的世界亮起來。
我還在等待魔術的消息。如果等不到，只祈望有一天，再讓我夢見爸爸在最初的公園。他依然微笑著，也許看見我了，也許沒有，他往那遙遠的天際拋出一粒發光的金球，然後和魔術一起追飛而去。
後記︰整整一個月後，大荒的同事在附近遇到鄰人遛狗，狗兒十分眼熟，一問之下，恰好是在
一個月前收養的。當時夜深，他在雷雨中遇見倉皇無助的魔術，便把車門打開，魔術毫不猶豫跳上車。他給魔術取了新名字，後來魔術听見“魔術”也不會回應了。
本來安排要把魔術歸還大荒，可是魔術在鄰人家快樂，他們也十分疼愛魔術，因此打算讓魔術長住在那里。幾天後，我正盤算何時探望魔術，若濤忽然來電︰魔術死
了。前一天好端端的，次日一早就不動了。我再看到魔術時，他看不到我了，當時寵物協會的工作人員把遺體從冰櫃取出，新舊主人一同在雨中撐著傘，看著魔術下
葬。
魔術魔術般的消失了，而所謂消失，從來只是被隱藏起來罷了。
2011年08月07日星洲日報·文藝春秋
2011年9月3日 星期六
Tahun Melawat Perlis 2003-2005
Bandar Arau Bandar Diraja,
Persekitaran bersih prasarananya lengkap,
Bandar Kangar Bandar Sejahtera,
Bulatan Jubli Emas menjadi
landskap.
Wang Kelian Bandar Sempadan,
Padang Besar Syurga Membeli-belah,
Pauh Koridor Ilmu Pengetahuan,
Simpang Empat Menara Panorama
Sawah.
Kuala Perlis Syurga Makanan Laut,
Kuala Sanglang udang harimau
dibiakkan,
Sungai Baru Pusat Hasil
Laut,
Guar Sanji Pusat Perabot dan
Pertanian.
Rimba dara Taman Negeri,
Puncaknya Gunung China,
Bukit Kubu kawasan rekreasi,
Tasik Melati mempesona.
Muzium Kota Kayang penyimpanan khazanah
sejarah,
Memorial Perlis menonjolkan
keunikan,
Taman Budaya permai, Gua
Cenderawasih indah,
Gunung Medan menyerlahkan
kedesaan.
Taman Herba alam natural,
Taman Ular halaman
reptilia,
Gua Kelam gua terkenal,
Bukit Ayer kenyamanan udara.
Ni epedik ireke orang India
ungkapkan,
Yin di top rap orang Siam
sampaikan,
Huan Ying orang Cina ucapkan,
Welcome orang putih alu-alukan.
Fun yieng bunyi orang Kantonis,
Hun ying salam orang Hakka,
Pakat-pakat mai Perlis,
Perlis permai lagi mempesona.
2005年9月19日，亚娄
2005年《Masarau》校刊第36辑，ELTON
2011年8月11日 星期四
我的名字
我的名字常常让别人混淆，更没有人知道我名字的起源。
[名]
出生后，一位解签师父帮我测算命理，由于命格缺水，所以师父配合我的生辰为我改了名字——黄建浲。“浲”这个字怎么念？从小到大，家人长辈都念作fēng。长大后，我才知道“浲”是多音字，一念féng，同“漨”，是水名；二念hóng，大水之意。已经是二十多年的错误，将错就错，还是念fēng吧，尽管那不是正统读音。
黄建浲，英文就是ENG KEAN HONG，也是福建话的音译。
“浲”是生僻字，即不常见的或人们不熟悉的汉字。小学时，老师以为我写错，常常把我叫做“建泽”。级任老师建议我改名，回家询问母亲后，她说名字的三点水儿不能丢。我查了汉语词典，有三点水儿又念fēng的，就只有“沣”，1998年起改成黄建沣，繁体黃建灃。就这样，一直沿用十二年。2011年，我再改为黄建浲，回归原本，也当作纪念已故的师父。
[字]
其实，黄建浲只是名。古时男子20岁行冠礼时取字，表示成年。根据《礼记·檀弓》上的说法，在人成年后，需要受到社会的尊重，同辈人直呼其名显得不恭，于是需要为自己取一个字，用来在社会上与别人交往时使用，以示相互尊重。因此，古人在成年以后，名字只供长辈和自己称呼，自称其名表示谦逊，而字才是用来供社会上的人来称呼的。2010年我取字——士河。
建，立朝律也，正需士人。浲，大水之道，河也。
[笔名]
小学五年级有投稿的习惯。BAIRD是第一个笔名，初次见报在2002年2月的《青苗月刊》。BAIRD是彩色电视机的发明家，取此笔名，纯粹因为看到一位朋友采用ADDISON的笔名。
后来的笔名有：冯泰升。
2007年4月2日，《学海·后浪坊》的一首组诗开始用“乐汉风”，是我当时的英文名JOHNFON的音译。后来也曾用“见风”。
对我而言，每个笔名都有一个时光标记。2009年11月17日，《星洲副刊》的第一篇文章正式使用“毛泽”为笔名。毛泽有一些含义，毛，除了是原姓，还可以指草：
不毛之地；曾不能毁山之一毛。——《列子•汤问》
泽是我名字“浲”的错别字，另可以指滋润的水分。
毛和泽在一起，即（雨）水灌溉（稻）苗，我喜欢草的生命力，喜欢水的融合与供给
毛泽，指润泽禾苗的水分。
比如 毛泽未尽，人力未竭，未可以雩也。——《谷梁传•定公元
期愿，我能是毛泽，就像灌溉读者的水分，愿我的文字能成一种力量。
（顺道说一声，跟毛泽东没有关系！）
[英文名]
JEFFON，是2007年自取的英文名，沿用至今。（无独有偶的，其音译刚好就是“泽浲”，就这样巧！）
[别名]
AH HONG，大概只有家乡的亲友如此叫我。
YELLOW JACKET，因为我一直穿着黄色毛衣流窜在校园。班上有些人不认识我，（因为我low profile）但是讲起黄色毛衣，没有人不懂。
浲浲，我名字的重叠，来到大学被同学取的。
黑人、小黑，因为我肤色黝黑。
[名]
出生后，一位解签师父帮我测算命理，由于命格缺水，所以师父配合我的生辰为我改了名字——黄建浲。“浲”这个字怎么念？从小到大，家人长辈都念作fēng。长大后，我才知道“浲”是多音字，一念féng，同“漨”，是水名；二念hóng，大水之意。已经是二十多年的错误，将错就错，还是念fēng吧，尽管那不是正统读音。
黄建浲，英文就是ENG KEAN HONG，也是福建话的音译。
“浲”是生僻字，即不常见的或人们不熟悉的汉字。小学时，老师以为我写错，常常把我叫做“建泽”。级任老师建议我改名，回家询问母亲后，她说名字的三点水儿不能丢。我查了汉语词典，有三点水儿又念fēng的，就只有“沣”，1998年起改成黄建沣，繁体黃建灃。就这样，一直沿用十二年。2011年，我再改为黄建浲，回归原本，也当作纪念已故的师父。
[字]
其实，黄建浲只是名。古时男子20岁行冠礼时取字，表示成年。根据《礼记·檀弓》上的说法，在人成年后，需要受到社会的尊重，同辈人直呼其名显得不恭，于是需要为自己取一个字，用来在社会上与别人交往时使用，以示相互尊重。因此，古人在成年以后，名字只供长辈和自己称呼，自称其名表示谦逊，而字才是用来供社会上的人来称呼的。2010年我取字——士河。
建，立朝律也，正需士人。浲，大水之道，河也。
[笔名]
小学五年级有投稿的习惯。BAIRD是第一个笔名，初次见报在2002年2月的《青苗月刊》。BAIRD是彩色电视机的发明家，取此笔名，纯粹因为看到一位朋友采用ADDISON的笔名。
后来的笔名有：冯泰升。
2007年4月2日，《学海·后浪坊》的一首组诗开始用“乐汉风”，是我当时的英文名JOHNFON的音译。后来也曾用“见风”。
对我而言，每个笔名都有一个时光标记。2009年11月17日，《星洲副刊》的第一篇文章正式使用“毛泽”为笔名。毛泽有一些含义，毛，除了是原姓，还可以指草：
不毛之地；曾不能毁山之一毛。——《列子•汤问》
泽是我名字“浲”的错别字，另可以指滋润的水分。
毛和泽在一起，即（雨）水灌溉（稻）苗，我喜欢草的生命力，喜欢水的融合与供给
毛泽，指润泽禾苗的水分。
比如 毛泽未尽，人力未竭，未可以雩也。——《谷梁传•定公元
期愿，我能是毛泽，就像灌溉读者的水分，愿我的文字能成一种力量。
（顺道说一声，跟毛泽东没有关系！）
[英文名]
JEFFON，是2007年自取的英文名，沿用至今。（无独有偶的，其音译刚好就是“泽浲”，就这样巧！）
[别名]
AH HONG，大概只有家乡的亲友如此叫我。
YELLOW JACKET，因为我一直穿着黄色毛衣流窜在校园。班上有些人不认识我，（因为我low profile）但是讲起黄色毛衣，没有人不懂。
浲浲，我名字的重叠，来到大学被同学取的。
黑人、小黑，因为我肤色黝黑。
2011年7月23日 星期六
乏味
每个星期的每一天，我总是匆匆忙忙搭上一样的班车，走在一样的道路往返上课。我一早习惯这种忙碌的节奏。
上学的路途大概二十分钟，我多数时刻利用这段时间在车上小休，闭目养神。可能前晚熬夜太迟，睡得不好，所以隔日早起准备，好不容易上车坐下就打盹，偷窃一段时间憩息来自我安慰。
在周而复始的时态，我早已不自觉活在一种电脑化的程序中。这一段时间我做着什么，下一刻我应该做什么，好像已有安排，只会遵命而行。
是不是如此的生活作息，让人容易迷失？
忙碌，只教会我看中开始与终点。我在繁忙之中，渐渐遗失一些有意义的人生细节。从一觉醒来到入眠前的一切衣食住行，无一不是为了功成名就，为了可以登上最后的得奖台戴上桂冠而铺下的起跑线。吃得好、穿得得体、住得舒服、搭几点的公车，目的就是顺利赶到讲堂，专心上课然后通过测验。
有时候自己也迷惑，我为什么会在这里？我究竟读着什么。有时候身体明明疲累，我却拖拉脚步前走。
当我瞩望终点，眼睛里再也看不见左右两边的风景，更不会知道沿途的旖旎。
“乏味”就像人海里的路人，总是在我成为时间的猎物以前碰见。
也没有人会过问，我在起跑以后终点以前看过什么听见什么。
所以我不曾关心“过程”，所以我遇见“乏味”。
上学的路途大概二十分钟，我多数时刻利用这段时间在车上小休，闭目养神。可能前晚熬夜太迟，睡得不好，所以隔日早起准备，好不容易上车坐下就打盹，偷窃一段时间憩息来自我安慰。
在周而复始的时态，我早已不自觉活在一种电脑化的程序中。这一段时间我做着什么，下一刻我应该做什么，好像已有安排，只会遵命而行。
是不是如此的生活作息，让人容易迷失？
忙碌，只教会我看中开始与终点。我在繁忙之中，渐渐遗失一些有意义的人生细节。从一觉醒来到入眠前的一切衣食住行，无一不是为了功成名就，为了可以登上最后的得奖台戴上桂冠而铺下的起跑线。吃得好、穿得得体、住得舒服、搭几点的公车，目的就是顺利赶到讲堂，专心上课然后通过测验。
有时候自己也迷惑，我为什么会在这里？我究竟读着什么。有时候身体明明疲累，我却拖拉脚步前走。
当我瞩望终点，眼睛里再也看不见左右两边的风景，更不会知道沿途的旖旎。
“乏味”就像人海里的路人，总是在我成为时间的猎物以前碰见。
也没有人会过问，我在起跑以后终点以前看过什么听见什么。
所以我不曾关心“过程”，所以我遇见“乏味”。
2011年07月19日，双溪大年
2011年6月12日 星期日
舅舅，打架鱼在哪？
还是那时的午后阳光
很温柔
落在水边 刚好照见
目光的虚线
班兰棕榈荫翳
枯叶 软泥
水中
打架鱼
有时涟……漪
如今我
蹲在打架鱼的故居
数丛江草
偶尔
几只蜻蜓四处探问
蹲在打架鱼的故居
数丛江草
偶尔
几只蜻蜓四处探问
2010年04月23日，双溪大年
2010年07月18日第3届游川短诗创作奖 公开组特优奖，毛泽
刘艺婉评语：这是一首很清新的诗。语调悠闲，看似不经意，却间接道出对时间流转、人生变化的慨叹。句子若能再凝练一些则更佳。
其实，我曾经在2008-2009年期间两度将此题材分别以极短篇小说和儿童故事的文裁参赛，最后落选。
此次将它重组，写成短诗去参赛。
题材主体是打架鱼，完成作品时恰巧是《初恋红豆冰》上映没多久。有者说这其实就是《初恋红豆冰》的诗化，或者观后感。
我没异议。
题材是多年以前的事。
碰巧与《初恋》一样都是在道述时光变换的人物景情。
訂閱：
文章 (Atom)