2013年4月16日 星期二

紀念冊

小學畢業前買了一本厚皮單線簿子,禮物紙好好包裝後就是精緻紀念冊。同學們的真誠字跡就可賦予簡單的練習簿非凡意義,甚至為將來重逢作伏筆。

逐頁翻開,童真筆跡寫著“逆水行舟,不進則退”……大家在班上傳遞紀念冊,匯集滿滿勵志的句子。年幼的我們根本不識離愁,更不懂祝福的用意,總覺得寫得越多越了不起。

後來能邂逅相聚,只有寥寥數位。

有一頁文字一直是心內暖流。三年級的我曾經為了袒護好朋友過錯而向郭老師撒謊。真相大白後,我受罰記過。小時候十分調皮,我常常因為好玩而誤傷同學,難免在老師藤鞭下挨皮肉之痛。五年級那年父親辭世,郭老師為我申請助學金以減輕家庭經濟負擔。

“你在老師心目中是個品學兼優的好孩子,在功課上頂呱呱,記得哦!上了中學,更要努力,不怕困難,勇往直前,以慰爸爸在天之靈!”

抱著抽咽的紀念冊,並沒有像預期為久別的朋友鋪上重遇之路,最後卻標記被愛的能量,讓我在往後人生跌跌撞撞中再站起來繼續前進。


2012年01月31日,雙溪大年
201304月16日《光華日報副刊•文藝•八字輩特輯》,毛澤

~摘自光华副刊·文藝

2013年4月12日 星期五

彳亍小鎮

若非如此,你怎么会握住相机,细心品味这既熟悉又陌生的小地方呢。

已是上午十时三十,人潮最多的早餐时段已经过了好久。咖啡店是老镇里最早醒来的,那时候街路只有些许车辆,橙黄的路灯还没有交班。递报的叔叔在那里喝了一杯热咖啡后,不慌不忙地骑上摩多,在晨光熹微的马路上一家一户送报去了。把车子转入大街,家长特地打包炒米粉粿条,给孩子当作下课的食物。咖啡店最热闹的时候应该是早上七点左右。差不多太阳站岗的时候,街坊匡啷匡啷推动铁门,接着越来越多摩多轿车停放路边,开始喧闹,小镇的新一天就如此从这里开始,一贯二十多年的光阴。


你刚坐在咖啡室的时候只有两桌的食客。老顾客习惯在这样的时间聚在一起高谈阔论。旧镇居民日常在这里获得第一手消息,比如谁家老翁撞车某家孩子考获全优,类似的小事一桩。谈到牵动民生的政经文教,他们道起来如同时事评论员。资讯来源不明,但是很多时候还挺准确。有时化身成一名侦探,或是小说家,好像对举国轰动的大事件的来龙去脉了如指掌,谁是傀儡,谁是替死羔羊,谁是主脑,都一清二楚。

暹仔拉开嗓子帮客人点单,洪亮的声音可以穿透发黄的墙垣。咖啡乌和太空包来了。你搅和沉淀在杯底的咖啡,香味马上四溢。你抓起夹片还微微发热的面包,往黑得发亮的咖啡乌一蘸,烘得有些褐黄的面包随即就软绵,含在嘴里牛油与加椰的甘甜被咖啡的微苦浓郁牵引而即刻释放,细啜一口咖啡,很满足。

鸡公碗的面条应该放凉了许多。碗里的布局很快就被捣乱,依然少许白白的蒸气袅袅涌升。细细浅米色的面条夹拌鸡丝或豆芽入口,不烫不冷,还添几分爽口。年幼时候阿公阿嬷回到这里,总会带着孙儿来吃面。在那个经济拮据的年代,出门用餐是多么奢侈的一件事。闻说能够吃面,原本打闹的小孩莫名地停战和解,自动冲去换洗。上小学的那段日子,学期末的周末你和父亲坐在圆圆的餐桌旁,奖励你在班上的学业表现。两人之间好像没有太长的句子,父亲偶尔给你夹上几块白斩鸡肉,趁他吃得津津有味时你偷偷望去。

如今回忆起还有一些感慨,瓷碗的公鸡依旧一身醒目的色彩,碗边的缺角下乃有一道小小的裂痕。斟酌热热的汤面到底填饱了第几个世代饥肠辘辘的肚子的瞬间,你发现阿公阿嬷阿爸个个已走,老老的咖啡店不难有变。耆叟耊媪茶余饭后围坐餐桌细数午后时光的画面不复再,看你长大的老伯阿婆一个个都过身,是否人到了你这种年岁自会有某种领悟,是时候继承一些更大的使命。晓得对你说起小城老故事的人越来越少,你喜欢回到老茶厅,依靠成长时期零零碎碎的记忆片段和年长一辈不经意的勾描,让想象驰骋,将岁月的细节全连贯起来。