2020年1月7日 星期二

遇見阿愛

在馬來西亞,醫療系統大略可以分為公立與私立兩大體系;公立醫療體系採用轉診系統,由鄉區診所,到第三級醫療中心,根據病患病症的不同需求而往上諮詢做治療。  

自從轉返家鄉玻璃市的端姑傅芝雅中央醫院(Hospital Tuanku Fauziah),我就服務於小兒科部門,如今快要三年。端姑傅芝雅中央醫院是州級醫院,屬於第二級醫療中心,面對罕見疾病或棘手狀況,大多數還是需要把病人轉介至專科療護中心。當上住院醫師期間,不少小朋友因病需長期在我們的小兒科門診部做定期檢查,而阿愛(化名) 是其中一位。他的病情反反覆覆,卻是讓我們部門上下每一位醫護人員留下深刻印象的病人。

阿愛4 歲時,母親發現他臉胖胖的、眼睛腫腫的,肚子圓鼓鼓的,穿鞋子時鞋子也撐得緊緊的,而體重比平時多了一公斤多說不出是什麼問題卻感覺不對勁。母親帶他到醫院檢查,經過臨床表現,抽血及尿液檢驗,診斷出是腎病綜合症。為了壓抑體內不正常的免疫功能,進而達到控制尿蛋白,所以使用了類固醇藥物。根據疾病不同階段,藥物劑量必須嚴謹調整,以取得平衡效果,即可以控制病況,又能夠減低服用類固醇藥物引起的副作用。

有好幾回的門診,發現阿愛尿液中的蛋白指數超標,身體出現水腫,尤其臉部或眼睛周圍最為明顯;又或者,突然尿量減少,身體異常浮腫,多次在差不多即將結束藥物療程的當兒,阿愛又被診斷出腎病綜合症復發。經過醫療團隊的仔細探究,原來是因為小朋友沒有遵循服藥指示,每當病情差不多快要被控制時,病人開始停藥,或者沒有按時服藥。身為家中的老么,與排行前一位的哥哥年齡差距甚遠,自小被嬌慣縱容,父母有時也拿他沒有辦法。 

身為未成年孩子的監護人,父母理應有責任,監督孩子服藥。醫師團隊細心解釋有關疾病及復發原因之後,總會殷殷忠告,再三叮嚀父母切記一定要讓孩子定時吃藥。在男主外女主內的傳統觀念裡,照顧家庭小孩的任務自然落在母親的肩膊上。父親是一名生意人,大部分時間四處勤跑業務,無法分身照顧。母親是一位小學副校長,職務繁重,除了要處理大小會務報告,還有參與社團活動。面對工作與久病兒子兩頭忙的拉扯,母親心裡所承受的壓力實在不輕。

下午5時小兒科門診登記櫃檯即將關閉的那一刻,阿愛總是匆匆忙忙地前來報到。儘管看診的醫師提醒阿愛下一次的掛號時間,但是母親始終不能配合,理由是需要掛號候診太耗時了!看診時,醫師會依照阿愛的情況給予建議,卻往往得不到母親的重視,還總是抱怨或責罵,諸多要求。延遲結束診間的當兒,同事還得受氣,正因為如此,阿愛總是少了一些些人緣。

大年夜那一天,阿愛不在預約的時間內提早來複診。跟平時一樣,等到最後一分鐘來掛號。當阿愛的病例卡被呈上時,診間裡的同事開始焦慮。大家彷彿意識到,有一個大難題來了!那時候我剛好結束手上的個案,就決定:
好吧,讓我來看一看阿愛。


阿愛和母親走進診間,發胖的兩頰仍舊可以清楚看到浮腫臉蛋和水腫眼皮。那一天;他們異常的平靜。量了身高體重之後,阿愛靜靜地坐在靠椅上,一臉沮喪不語。母親輕聲地道出阿愛最近身體狀況:尿液指數連續三日超標,身體開始臃腫。
 
對於 阿愛的治療方案,母親所懂得的,已算是半個醫生了。那一次,阿愛再一次被診斷出腎病綜合症復發。我小心翼翼地向母親和阿愛口述藥物劑量調整的指示,結束看診的那刻,讓我反應不過來的是, 阿愛突然潸然淚下,完全顛覆他平日倔強反叛的個性。讓人看了心疼母親說今天體重突然飆升,他很傷心,努力瘦身這麼久的耕耘全白費了!

類固醇,固然是腎病綜合症的首選藥物,其療效功能無庸置疑。對於抗藥性的病症,需要長期口服高劑量的類固醇,它引起副作用的風險相對增加。其中包括食慾大增、肥胖、抑制身高。面對同學譏嘲,自從去年,十一歲的他開始控制飲食,努力運動。他每天早上五點醒來,除了進行穆斯林的晨禮,也堅持騎上健身車踩踏至少三十分鐘,下午放學回家再運動至少三十分鐘。每日風雨不改,只為了遇見更好的自己。

老實說, 阿愛真的有進步,從我一年前見到他,到今天,他瘦下近十公斤,對一個十一來歲的小孩來說,這份決心絕對不平凡。我輕輕握住他的手,拍一拍他的肩膀,然後肯定他的努力。這一回體重上升,是因為病症復發而導致水腫。面對他堅定不移的毅力,我自嘆不如。多少日子告訴自己,下班後一定要抽出時間,運動或是慢跑,可是很多時候不是下班遲了,就是天色暗了,或者身心疲累,這些都成了懈怠的藉口。

那一天雖然遲下班,卻讓我有另樣的省思……

站在醫者的角度,我們或許懂得廣泛的醫療知識,難免會犯下我執,以為自己安排的,都是對病人最好的決定,卻很少真正去傾聽,病人心裡最無助的吶喊。久病過程中,病者及照顧者難免會喪志,也因為種種壓力,情緒起伏不穩。他們需要支持和被肯定。醫者與病者之間理想的醫病關係,需要靠一個雙通的語言,不一定是技術性的一種語法,更多的是,打從心底的一份真誠、關懷、疼惜,體會病人身心靈的苦痛,殷切盼望他能夠改善病情,身心安樂。或許,這就是佛家說的無緣大慈,同體大悲吧。

看見肯為自己而努力的病人,哪怕只是一點點,光是像阿愛這樣的意念,應該給他多多喝彩。同事說, 阿愛好像變了另一個人似的。從原本人見人,變成人見人的孩子。

回頭認真思考,人與人之間相處的是與非,都只是觀念與心態上的執著;觀念一轉,想開一些,多一點善解,就不會落入誰對誰錯的糾紛裡。因為阿愛,讓我看見自己。

小伙子,咱們一起加油!

稿於2019年5月29日 ,亞婁
刊於馬來西亞慈濟月刊229期

2015年9月25日 星期五

回到柔軟

是否有过如此体验:

在匆匆赶路车程中,遇上严重交通堵塞,偏偏此时,有一些不守秩序的道路使用者,插队或挤塞,加剧交通瘫痪情况。

这样的窘境难免让人急躁不堪。似乎有很多道理,允许自己狂妄地举动,比如不断地按喇叭,或狂踩油门,差点撞上,给对方一个下马威。当对方无动于衷,或者回一个无理手势,自己的怒气像一发不可收拾的野火,随时燃起更大冲突。

往往因一时的情绪、谩骂,驾着驾着,却偏离了自己原先的路线。

现实中偶尔会困在如斯陷阱,苦思中不停探索,这是否文明病?譬如我们有千万个理由请愿,与众民走上街头,宣示当儿却不断践踏文明的底线。

如同近日,某者误解而胡乱造谣,当下自己实在难过。委屈颓丧之余,脑海中闪过曾经听过的一则分享:一治疗师, 用“对不起、请原谅、谢谢你、我爱你”这四字治愈了精神病罪犯。

内在正与邪对立时,大可以其人之道还治其人之身,但是是非分明,知不是、不可为而不为之,所以选择了忏悔,不结恶缘,反而感受更多、更大力量。

后来,不论自己怎么努力,始终不得对方好感,而带着期待的心开始生起介怀。

现实里夹杂太多焦虑、激愤、无奈……而自己没有回到当下,寻找情绪的来由,觉醒的依归。

在无理面前,我们总有选择,何必让自己像魔鬼附身似的,成为情绪的傀儡。

回想电视节目上,异国年轻人为穷困孩童筑梦的故事,感动容于心间,我们能做的事,实在太多,这社会需要的,是希望。

20150903日,诗布朗再
20150909日《中国报·副刊》,毛泽

 

2015年7月2日 星期四

該死的天氣

干旱已经持续数周,滴雨未落,只见花草树叶一个个垂头地,如此天气容易让人感到郁闷

龟裂的,不是泥地,而是心里的疤,残酷骄阳不近人情,对着裂痕继续拉扯。以为事过境迁,却竟然因为今早的一句话,把过去一切隐形的伤口全摊开来

记得初来报到,被分配指定的上司,作为自己的导师。尽管早有略闻该上司的传闻,却告诉自己,用平常心去看待人事。第二周的初次面试,表现不理想,却成了上司对你的第一印象,认为你接下来会为部门带来麻烦与问题。

失落是难免的,但最重要的是,正视及改善自己的痛处。虚心、认真地学习,提升自己,诚挚地对待同事,交出自己的工作效率。在部门里三个多月的工作与学习,终在主管的考核下顺利过关。即将离开部门的两个星期前,收到有关导师上司需要下属帮忙的指示,你主动现身,伸出援手,却遭到他婉拒,事后从同事那里得知,是上司亲口拒绝,宁可找来他自认为的得力助手。这已经不是第一次了!就这样,你被贬低成部门里最低级的生物

事情往好处想,也许这样可以减少与该上司合作,间接减少彼此摩擦,也免了受他怪脾气折腾


难受并不是一件容易的事,不论你怎么努力,彼此缘分仍旧难以圆满。面对失败,人或多或少变得退却


这该死的炎热气候,把日子逼得无法呼吸自如。下班后,你顶着火红太阳,步行到附近的公园。

再怎么难过的事,也得找个出口


逆行走道慢速度跑步,相向而过的人再次碰见。曾有这么一刻,你早已懦弱,急寻匿身的缝隙,倒数日子,等到离开部门的那一天,也许一切对立与伤痕就会愈合。


“消灭恶,不是打击恶,而是扩大善。”


应该要好好把握身处部门的最后一段时间,让一切好好的来,好好的去。
伫于清流边擦干汗水,晴朗的天空突然下起小雨,正当人们避雨的瞬间,唯独你却步。只是仰起头,任由雨珠打在脸上,有时候,勇气需要被激发。

20150426日,诗布朗再也
20150704日《中国报 ·副刊》,毛泽



2015年2月1日 星期日

陽光 希望 愛

果你亲眼看见,他独坐一旁背对医院走廊,细弯身子低着头吃着一包剩余的经济饭菜,你和我一样,心中肯定也会生起一股凄冷感。

手里捧着的,一定是他妻子吃剩的食物,而吞下的每一口,似乎含着难言的忧虑。原本见时候不早,提起背包打算离开,却被眼前熟悉的背影打住,随即转身往病房方向走去。

唐女士患上末期肾病近半年,已不是第一次入院。和其他水分控制不良的肾病患者一样,经常因为体内严重积水的症状而反复入院。


一般上,当病人被发现肾脏功能下降,医疗团队会开始定期检查病者,并在肾脏全然衰竭以前,讨论并指引病者如何申请洗肾中心及经济援助,以便为日后洗肾铺路。

一旦患上末期肾病,治疗方式只有洗肾、洗肚,或肾脏移植。因为洗肚的诸多条件限制,以及很难寻获吻合的肾脏作为移植且治疗上并不普遍。最终,病人惟有洗肾。


今天,洗肾中心已经很普遍,但是相对地,患病人口却成倍增加,依旧是僧多粥少的情况。

马来西亚的糖尿病人数每年节节上升,病者占人口比例目前高居东盟各国之首。而糖尿病,(或高血压)常是慢性肾病的主因,
根据马来西亚肾脏基金的资料显示,截至2009年,马来西亚共有四千多位刚刚接受洗肾的肾脏病患者,而全国共有两万多人正在洗肾,近1成人口是肾病患者,还有许多病者是未经发现的,所以比例也许更高。

普遍上,一次洗肾疗程需要四个小时,大约
150令吉,而肾友每周需要洗肾三次。不包括补血针、验血检查、药物,单单洗肾每月花费至少10002000令吉,而对末期肾病患者而言,洗肾是一辈子的事情。不论家境再如何富裕,一旦患上这“富贵病”,家庭负担肯定增加。

对病人来说,患病已是一大考验,还得解决经济难题,叫人如何从容面对。往往,他们选择消极的方式应对。有的甚至想要轻生。面对突来打击,那都是正常的反应。


唐女士家中三位儿女尚在念书,与丈夫经营小档口维生。几年前她患上肌肉萎缩症,双腿无力,已无法像正常人行走,如厕、下床依靠丈夫捧抱。因为妻子的状况,丈夫兼打几分杂工,孩子学期假期,也会回家帮忙父亲照顾档口,希望可以减轻家里负担。唐女士残疾证的申请至今还没被批准,亦未得到经济援助,故无法开始洗肾。病情反反复复,她却没放弃生命,尽管病恹恹,她很挺得住。

在病房里,我见唐女士的丈夫,每到探访时段,经常守在床边,细心照顾。就算医师走近,问他有关妻子病况,可以听见他字句轻缓,和他眼中散发出对妻子的忠贞,哪怕躺在床上的,已是没有胃口、反复作呕、一脸憔悴苍白的瘦弱女人。


救人,是医疗团队的责任。但是中央医院的医疗设备始终有限,面对庞大病患人口,往往需要私人界的共同付出。在马来西亚这个不失温暖的国度,的确有许多用爱付出的团体。甚至是,免费的洗肾中心。如此的洗肾中心一定不容易,它必须承担着病患洗肾的一切花费。但是它相信,只要替病者解决眼前的医药费用,就能先安住病者与其家人的心,让病者或家人能够放心去工作,帮补家用,再协助他们站起来迎向阳光。这样一个洗肾中心,却要守护众多病人的健康、病人的生命,一定不简单,背后是聚集了更多的善心与爱。

过几天我即将转换到其他病房,临走前和他俩夫妇细谈,了解他们接下来的安排与计划,便祝福他们,转身离去。


离开医院,走在昏暗的街道,忆起早前为捐洗肾中心,向熟人邀筹善款,尽管每月一令吉,却如同割下己肉般,难以舍出。想到更多像唐女士一样,积极求生却得不到医疗援助的病人,泪水一行行掉落难以停下。一个幸福的社会,不应是当厄运到来后(不管是降临在谁身上)才来向人乞讨,而是人人能尽自身责任,在灾难来临前, 付出爱。

信己无私,信人有爱。相信手牵着手的每一分爱,像朝旭一样,会照亮无垠大地,让黑夜退去。


20150131日,诗布朗再也

2014年12月16日 星期二

野孩子

日常生活中,总会面对诸多考验,考验着我们对时间的掌握,考验着自己在不同空间里的调适,更多的考验是,人与人之间的相处。

人,毕竟是群体生物。打从一觉醒来,家人的寒暄,出门时和其他公路使用者的互动,上班期间与同事之间的共事,乃至平时购物、缴费与服务员或店主的交谈。整天下来,没有人真正计算过,到底多少人走入我们生活,而又有多少人,也许是我们这一生,仅有一次的相逢。又是如何迎接这些走入,或走过我们生命的人呢


曾经有一次,下班前一位同事对我问道,发现我近来凶了,关心我最近是不是压力太大?我听了深感疑惑,为何同事会这样说。想了片刻,才惊觉下午正当我忙于公事时,同事琐碎的问题,迎来我重口气的回应。

生气,真的是短暂的发疯,自己几乎完全忘记,自己做过的事。如同思觉失调的患者,对外界人事产生妄想


当繁重工作压力排山倒海地来,彼此竞争完成自己手上任务的同时,不自觉的一句狠话、一瞬的愤怒眼神,悄悄打上死结与冲突。当自己“清醒”以后,难免捶心自责,深感后悔


心绪紊乱而胡乱猜测,造就下一步犯错,恶言恶语,最后彼此交恶,坏了情谊和团队精神。生活,犹如一张空白纸。是脑袋瓜里先预设过什么,才将它画进自己现实世界的蓝图中。美的丑的,好的坏的,黑的白的,皆来自一念


想法这样一来一去,真的很快,迅雷不及掩耳的,看不清也抓不着。偏偏这些常在清醒以后,让自己愧悔不已的念头,如同野孩子,打搅生活秩序、骚乱平静步骤


邪念,如同野草,会快速蔓延,让心魔时时丛生,难以根除,以致人与人之间纠缠不清。“只要心诚行正、光明正大,自然正气旺盛,邪气不入侵。”平时如果埋下更多感恩与尊重的种子,爱的花蕾自然处处绽放


感恩同事替我们解囊,感恩有电流供应,让我们在舒服的空间里工作,也要感恩逆境让我们成长、学习坚强。我们既然可以假借忙碌,给自己借口不断埋怨,为何不能转个念,用心生活,时时感恩呢?既然能够怨恨,自然也可以有千万个感恩的理由。那是一种生活态度


就把它当作练习!仔细观照当下每个念头,当愤怒、嫉妒、不满、怀疑的尖角冒出来,用感恩和爱惜的心态来对应、抚慰、转化与面对。


“已生恶令断灭,未生恶令不生,未生善令生起,已生善令增长。”感恩心态,让内心里的孩子拥抱幸福与安乐,小小的一份善念,竟会交织成更大的欢喜。

诚心待人,就会得到他人坦诚相待与护持。人人互相尊重,彼此之间就会互爱。后来发现,孩子其实本质不坏!


20141211日,诗布朗再也
20141216
日《中国报·副刊·野草集》,毛泽

摘自: 野·草集