“魔術不見了！”弟弟若濤來電，我一怔，不知如何反應，像忽聞久違的朋友驟逝，該難過
嗎？如果他多年未在生活中泛起半點漣漪，離開，就如點水飛去的蜻蜓。但魔術並非久違的朋友，他一直守在身旁，我把他從小養大，名字也是我取的──只是我許久許久沒有和他好好相處，而且是有意識的拒絕相處。
魔術會來到我們家，是爸爸的意思。他口頭上說希望有狗幫我看門，我倒覺得是他自己喜歡養狗，知道我會嫌麻煩，便找個讓我難以拒絕的理由。當時爸和我住在兩對面，既然狗要保護我，就該住在我家。我的確嫌麻煩，但這可是他老人家的意思，反正我也喜歡狗，從小就和狗一起長大。
我對狗的記憶是從“英雄”開始的。英雄與我同齡，和魔術一樣是狼犬，甚通人性。比如有一次他無 意間推開門廊未上拴的小門，小朋友們興高采烈的叫道︰“狗狗會開門！”英雄看大伙高興，竟然再推一下，大家鼓掌，他又再表演。還有一回我被媽媽責罵，躲到 屋外一角哭泣，英雄輕輕靠近舔舔我的手背，靜靜陪在身邊。後來我們飼養了過動的狗兒“班比”，常常橫沖直撞，我們兄弟倆個子矮小，特別害怕。每當班比沖過 來，英雄會用身體阻擋，咬著他的脖子制伏在地上，英雄果然英雄。英雄在我十二歲時病逝，我對他最後的記憶是某日放學回來，見他趴臥昂首、雙目通紅，那時他已病了好些時日。翌日放學，就再沒看見英雄，媽媽說他病死了。回想起來，前一天還看他精神抖擻，也許是父母和獸醫決定讓英雄安樂死吧，只是無法向年幼的我 解釋。
其實對英雄真正的最後記憶，是在他死後，那時我已上初中。某個大白天我如常在書房做功課，窗外 似有黑影一閃，我猛地抬頭，仿佛看見一只狼犬縱身跳開。我認定是英雄回來探望了，卻又因為天國的規矩不能讓我瞧見，所以在我抬頭之際匆匆躲開。我為此事寫了一篇《憶亡犬》，參加校內的散文比賽得獎。
英雄走後，家里又飼養了品種不明的“幸運”和“美麗”，是兄妹。美麗活潑吵鬧，幸運則相反，有 點呆。一天我們突然發現兄妹倆聯手制伏一只矮小的棕色狗兒，也不知道他是怎麼闖入庭院的。那狗兒樣子精靈，身型近似臘腸犬，我們一看就喜歡，便收養起來， 我為他取名“精明”。幸運和美麗很快就知道主人特別關照精明，再沒有欺負他。精明也很通人性，和我很要好，常常一起玩耍。門廊內本來是狗兒禁區，但他個子小，可以鑽過欄桿的空隙，我們看著他可愛，也沒有制止。我坐在地上陪他玩時，他喜歡鑽到手臂底下讓我搭著他的肩。我家出入都得用鑰匙，久而久之精明一听到鑰匙當啷當啷的聲音，就會守在門口。
數年後某日，精明不知怎麼從後門鑽了出去，滑落屋後的大水溝。那里野狗群居，各路野狗以為精明搶地盤，一瞬間群起攻之，還好園丁發現，拿著鋤頭沖下去把野狗趕走，救了精明。精明全身打顫，我察看他的傷勢時不小心踫到後腿的傷口，他回頭就咬，我及時把手抽開，他看清是我了，才讓我為他涂藥。這是精明做的第一件蠢事。多月後的某個清晨，精明在大門打開時沖了出去，被車子撞死了。這些年來同樣的大門開關 無數次，他從未越界，也許他終究懷念流浪的自由。這是精明做的第二件蠢事，也是最後一件。我睡醒時媽媽告訴我精明的死訊，我在她懷里痛哭。
美麗後來被賊毒死，幸運很幸運，逃過一劫，大概是呆呆的沒有威脅到賊人吧。我不記得是精明拿幸 運當榜樣還是幸運模仿精明，有一次大門打開時幸運逃了出去，我眼睜睜看著巴士撞上他，他跌進車底在輪子間滾了幾圈，從車尾竄了出來，飛似的跑回屋內，從此 再也不敢出門。他看來分毫無損，多年後看獸醫時才發現頭骨歪了些。幸運是老死的，真幸運。
以後好久都沒再養狗。我們從獨立洋房搬到半獨立式，為的是地方小容易打理。爸爸本想建大房子， 讓我們兄弟倆成家後也同住。地買了，藍圖畫了，連模型也做好了，擾攘年余，他轉念又想孩子未必要和爸媽住在一起，況且將來兩老要打理這航空母艦般大的房 子，那是無休止的惡夢。樓上要呼喚樓下，大概沒擴音器不行。他毅然放棄了經營了整年的計劃，改住小房子。我本來不喜歡爸爸經常改變主意，讓人無所適從，他 說︰“發現不對或有更好的安排，那就改呀，難道看到牆壁了還硬把頭撞上去嗎？”我在多年後才體會如此淺顯的道理，有的人就是為執著而執著，听說某友的父親 堅持蓋他夢想中的航空母艦，勞民傷財之余，為了內外設計以及將來生活的安排，和妻兒媳婦爭鬧無休。竣工後才發現真的是把航空母艦建在陸地上了，實在用不 著，遂又為“我早就說過”等言論再吵一通。
爸媽千挑萬選找到了喜歡的房子，坐落公園旁，熱鬧的八打靈市中難得的清幽。屋主不賣，爸爸急了，願意付比市價高的價錢。高多少呢？我本來沒過問，八個年頭過去我著手售賣這房子時，市價比當年的買價還低，我笑說當時是另類“逼遷”了。
我和慧儀拍拖後，爸爸貸款給我買下對面的排屋，間接敲定了婚期，喜孜孜的等待著。婚後我遷入新居，雖近在對面，老家還是少了一把聲音，弟弟又不多話，也許爸爸覺得無聊了。當年他主掌報館日日沖鋒，退休後的清閑日子也並非不享受，但總該有些事情寄托吧，于是想到了養狗。我是這樣推想的。
“你家里人少，應該養狗看門才好。”爸爸說。
我和慧儀假裝拒絕︰“養狗麻煩，況且我們不是裝了防盜系統了嗎？”
“那不一樣，有狗賊會比較怕。”
我總是拿我爸沒法子，答應他的那個星期，他說就領著大家到士拉央的狗主家去挑選小狗。魔術小時 候是全黑的，只有半只手臂大小，在眾狼犬中最親近人，爸爸就相中了他。爸和狗主講價，狗主分毫不減，爸也不堅持，就把魔術買回去。那是我第一次見識狗兒的 證書，祖宗三代都有記錄，比人的報生紙還清楚，血統純正。既然是我的狗兒，名字便由我來取，當時我初學魔術，就干脆喚他“魔術”，把犬業協會的手續辦好， 報上新名字，還得向市議會申請執照，以免被捕犬隊當野狗捉走。
當晚魔術住在新添的籠子，成夜嗚咽，想來不習慣受困，只好放任他在客廳行走，新籠子就只用了那麼半次。我家向來把狗養在戶外，次日魔術就在庭院活動了，爸爸來探望，喜歡得很。看著魔術，我對慧儀說︰“或許爸真的是為了我們的安全才叫養狗，畢竟魔術生活在我們家呀。”
一星期後，爸爸語重心長的說︰“魔術好像吵到你們的鄰居了。”
“哦，是嗎？怎麼沒听說？”
“他們當然不好意思當面說。而且，你家院子小，魔術長大了會需要更多空間。”
“可是，他現在還小。”
“趁他還小，讓他適應單一環境就好，半途轉換環境，他反而適應不來。”
“那怎麼辦？”我們裝出一副六神無主的樣子。
爸爸搖搖頭說︰“只好養在我家了。”
“可是，我們需要魔術看門啊。”
“小狗能看什麼門。況且，你們裝了防盜系統啦！”
魔術從此就住在爸爸家了，不過他始終是我的魔術，我到寵物店買讓他磨牙的玩具，到書店搜羅關于 飼養狗兒的書籍。雖說我們養狗多年，可是從未正式學過如何訓練狗兒。原來狗兒在其地盤內必須要有首領，而這首領不一定就是主人，如果主人威嚴不足，狗兒會自認首領，把“主人”當成“馬仔”，從此後患無窮。爸爸才不理會這些煩人的理論，囑我處理。魔術長得很快，三個月左右吧，就漸漸沒了小狗的可愛模樣，很後 悔沒為他多拍幾張照片留念。最早的訓練是這樣的，我每天用半小時和魔術坐在院子一隅，他要站起來，我就把他壓下去，久而久之，他就把能限制他行動的人當作 首領。
接下來魔術就得上最重要的一課︰“來”。不管他在干什麼闖什麼禍，只要他能听懂“來”，就可及 時制止。訓練狗和訓練人差不多，不外乎賞罰，只不過人有時要權有時要臉有時要錢，狗就只吃狗糧，有時摸摸頭就很高興了。懂得“來”了，我還教會魔術坐、 趴、等、裝死、翻滾等等。魔術很聰明，尤其讓我驕傲的是他學會“等”，大盤狗糧放在面前，主人不點頭他不會吃。這殊為不易，動物依隨本能，餓了就該吃，能 听話克制食欲，那是超越動物的界限了。
魔術住在爸爸家，和爸相處的時間始終比我多，于是他接手訓練魔術，十分享受其成果。魔術在爸爸的調教下學會了“三連跳”，我覺得不可思議，因為狗總是本能的做最簡單直接、最不費力的事，要到某個目的地，循直線走去就是了，要怎樣才能讓他跳呢？在學會三連跳之前，要先學會基本的“跳”，爸爸拿著大呼啦圈，命令魔術跳過去。魔術如果會思考，當時的潛台詞一定是︰“干嘛？從旁邊走過去不就對了嗎？”一般 情況下狗的確沒有跳的理由，可爸爸就是堅持，也不記得耗了幾天，魔術終于弄懂了爸爸的意思，跳過呼啦圈，爸爸高興極了。
能跳一次，大概就能連跳幾次吧？爸爸在庭院搭起三個橫桿當作障礙，命令魔術在一端等著，自己走到另一端，對魔術命令道︰“跳跳跳”。魔術繞過橫桿信步而來，爸爸把他牽回原位，再試一次。這回，魔術從橫桿底下鑽過來。爸爸很快就想到了怎樣和魔術溝 通，他把魔術牽回起點，和他一起跑，到了橫桿前手一提喝一聲“跳”，魔術立刻就學懂了。真是言教不如身教，我佩服得五體投地。
爸爸幾乎每天都和魔術跑步，我不時也和魔術到公園玩。魔術喜歡玩球，尤其是捏下去會發聲的小 球，他可以不停的咬，擠掉了里頭的哨子還不甘休。他會把拋出去的球銜回來，卻不肯歸還，徑自趴到一旁享受咬嚼的樂趣。帶魔術出門最怕遇見貓，那大概是唯一 能讓他抓狂的事，四十公斤的大狼犬發足追貓，你得使盡全身的力氣才站得住。話說魔術童年只有貓般大小時，有一天散步遇見野貓。野貓對他絲毫無懼，作勢攻 擊，嚇得小魔術轉身就逃，還得讓主人出手幫他趕貓，狗的尊嚴蕩然，和貓的梁子就這樣結下了。他們的恩怨常常讓我們頭痛，野貓最喜歡在牆頭斯斯然走貓步，惹 得魔術狂吠不休，照理說貓應該聞聲而遁才是，但他們賴在牆頭，似乎有意戲弄無法攀牆的魔術，最後還是要勞動我們拿掃帚趕貓，這梁子又結得更深了。
可是魔術除了對貓凶悍，對所有人都友善得不得了，無論是來派報的、修水管的、裝修的、老朋友、新朋友、找錯地方的陌生人，一律親切待之。魔術巨大的體型還能唬一唬人，稍加相處就發現他一點防範之心也沒有。如果他是一只玩具犬也就算了，作為守門者就讓人啼笑皆非。
裝修工頭阿成的樣子濃眉大眼凶神惡煞，而其實為人溫和。一天爸爸對阿成說︰“幫個忙。”
“什麼地方要修補呀，周先生？”阿成問。
爸爸頑皮的笑笑︰“不是，幫忙打我。”
“什麼？”阿成傻了眼。
“對，你在門口假裝和我拉扯，作狀要打我，記得樣子凶狠一點，我想看看我的狗有什麼反應。”
阿成答應合演一場戲，當作客戶服務吧。後來爸爸得意的告訴我們，魔術看見他驚恐拉扯的樣子，咬牙切齒了，這下證明了魔術還是懂得護主。他們怕魔術當真攻擊阿成，立刻轉笑臉拍肩膀，魔術大概多少被弄糊涂了。
其實魔術友善並非壞事。我的大兒子茲行一歲以後，才敢讓他靠近魔術，當時我們緊張兮兮的守護，怕魔術不喜歡小孩，但更怕魔術太喜歡小孩，他只要分寸稍失踫撞一下，茲行恐怕就要飛起來。魔術一貫溫柔親切的聞聞舔舔，大家就放心了。
對魔術的測試還有一次，爸爸帶他到公園，拋球讓他追去，自己躲到樹後偷看他找不到主人慌張的樣 子，待看清楚魔術果真在意主人，才出來呼喚他，讓他撲到懷里。魔術當真是家里一分子了，客人造訪，十之八九會驚嘆︰“好大！”我們會暗自驕傲，然後吩咐魔 術讓開，免得嚇著了客人。一回爸爸的朋友看魔術體型健碩個性沉穩，認為品種優良，建議帶他去配種，酬金還不錯，爸爸幾乎就要答應。
“魔術算不算‘做鴨’？”媽媽這樣問起。
“我們是不是就成了‘龜公’？”若濤很邏輯的跟進。
“還是推家庭成員下海的‘龜公’。”我進一步推想。
本來是說笑，但爸爸好像挺在意，次日就回拒了。魔術一直都是“處男”，所幸他始終自律，每次到公園遇見其他狗兒時，沒有發生什麼讓我們尷尬的事情。
這公園的土壤種滿回憶，我們在這里和魔術奔跑過、玩耍過，樹葉還呼吸著當年的笑鬧聲。有一年的體檢，我的膽固醇指數難得下降，爸爸說這都是魔術的功勞，讓我們的運動量增加，收養他是對的，我也樂于附和。不記得是否就那一年，爸爸沒做體檢，到次年，發現癌細胞已經擴散。
看過了專科醫生，爸爸問家庭醫生的意見，他略帶笑意︰“那我還可以抽煙嗎？”
醫生皺眉，反問︰“什麼？還抽煙？”
“減少成一天一支，可以吧？”爸爸半開玩笑的說。
“你這病抽煙是主因，就不要抽了啦！”醫生沒好氣。
“好好好，不抽了。”爸爸還是笑笑。我覺得爸爸不是單純的開玩笑，而是不甘願承認自己多年的習慣造成生病，祖母不也是煙癮奇重，鄧小平不也是，都是年過八旬老死的，況且他近年來已逐漸減少了。
爸爸半點時間不浪費，他從書店和網路收羅癌癥的資料，很快就決定謝絕親友的偏方，專注于醫生制 定的療程。我們兄弟倆輪流送他到醫院接受化療，他總是沒要我們陪，過後才接他回家。“沒什麼”他說，更辛苦的是化療後的副作用，雖然新藥已不會使人嘔吐， 還是常讓他抽嗝不止。頭發開始脫落時，爸爸才沒耐性等待一些必然的結果，索性剪了個光頭。
“光頭了魔術還認得我嗎？”“當然認得。”明知爸爸開玩笑，我還是回答。他生病期間，已沒氣力和魔術玩耍了，因為抵抗力減弱，醫生告誡爸爸減少外出，當然也不要接近狗只。
化療效果甚好，癌細胞受控制，下一步是在新加坡動手術切除部分病變的肺葉，也順利完成，肺癌算 是治好了。多月來重重陰霾，我們層層撥開，終于見到曙光。爸爸回到家中休養，精神尚好，但身體十分虛弱，因為肺葉部分切除，加上手術失血供氧不足，連走路 也不能，只能躺著，復原需時。既然缺血缺氧，爸問醫生輸血可否，醫生答應讓若濤輸血，可是效果有限，爸爸還是大部分時間躺著。那時，魔術已經多月沒和爸爸外出了，他知道爸爸就在屋里，可是怎能明白生病這回事呢？狗兒不會控訴，始終靜靜在門邊守著。
有一天突然接到媽媽的電話，說爸爸連躺著也呼吸困難。我趕回家載爸爸去醫院，他起初還拒絕，在 我們堅持下才答應，當時他寸步難行了還不讓我們扶，但那也不是不可理喻，因為爸爸本來生龍活虎，驟然得病，經過多月煎熬原以為康復了，卻又得修養多時，這 下子又發生呼吸困難的毛病，怎不氣惱？
在車上，爸爸吩咐︰“不要開太快！”這是爸爸對我說的最後第二句話。
到了醫院，醫生為爸爸戴上氧氣罩，頓時舒服了許多，對我們說︰“和剛才比起來，感覺像天堂，你 們先回去吧。”這是爸爸對我說的最後一句話，也是我最不該听話的一次。當晚情況有變，爸爸的呼吸能力下降，醫生得到他的同意，讓他昏迷接上呼吸機。待通知我們到了醫院，他已在昏迷狀態，無法再對話。
醫生說爸爸的肺部有細菌感染，要在呼吸機的幫助下待機能恢復。下來的日子我們只能盯著儀器顯示血液中的含氧量，始終不見起色。他久臥床上，醫生囑我們幫他按摩手腳，我才意識到少年以後甚少握過這雙牽著我成長的手，現在握著爸爸還知道嗎？後來，我們連氣功也姑且一試。最後，接到醫院的電話，要我們準備。
準備什麼？有的事情是不可能準備的。我可以一星期前告訴你，一年前告訴你，十年前告訴你，五十年前告訴你，到了那個關頭，你依然要崩潰，而且你必須崩潰，不然你懷抱著那麼多的悲痛，剎那間靈魂就會如內爆的星球般消失，徒留永恆的黑洞。
當晚，我不顧反對，硬把茲行帶到深切治療室，爸爸似乎使盡僅余的氣力，稍微張開眼睛半分，看了 茲行一眼。我越來越得承認，我心目中的巨人不會再站起來，三十多年來我生命中的船長，終于要揚帆獨航到天際那不容回航的國度，留給我指南針和共同畫下的海圖。而我下來的旅程，是航在自己的淚海上的。
從蓋上一方白布到撒下一撮泥土，中間的事情我記憶模糊。我不記得是怎麼告訴魔術爸爸過世的事，在心里頭說的嗎，還是說出口了?魔術沒有反常的表現，我相信他心里是知道的，狗兒有狗兒的哀悼方式，就是靜靜的守著。
收拾爸爸的遺物時找到一個從來沒用過的煙灰缸，是我小時候送他的生日禮物，中間畫著可愛的卡 通，寫著“戒煙”。我常想如果當時我不斷嘮叨，他會不會就戒煙了呢？我並沒有嘮叨，我原以為爸爸當然有自己的想法，兒子不能動搖什麼。可是現在我知道，如 果當年我堅持，爸爸很可能會听，因為現在我自己也當父親了，兒子要我長命百歲，怎會不听？如果啊當年我堅持，可那是回不去了的如果，回不去了的當年，我卻 對因果有了更深的體悟。我開始做運動，克制飲食，我在心底答應爸爸要照顧好家人，那就必須照顧好自己。從此我得扛起許多新的責任，從前事無大小都可以請教 爸爸，現在得自己決定、自己承擔，再不能推卸說是爸爸的意思。有一晚，我夢見爸爸，就那麼一次，他對我微笑，轉身就走。
若濤上班時媽媽在家獨處，太孤單了，爸爸剛走，我們不放心。于是我建議搬家，找一間稍大的房 子，讓媽媽、若濤和我一家同住。孩子每天玩鬧，媽媽就不會覺得寂寞。我們找到適合的新居，可是新社區沒有圍籬，不許公開養狗。我們把魔術養在地下室外的空 地，對一只狼犬來說空間嫌小，跨不到十步就踏遍了，能補償的只有不時帶他跑步，可是附近沒有公園，也不能放任他奔跑。
生活中的雜事漸漸侵蝕了我的時間，下班後要陪兒子，實在不想和魔術玩得髒兮兮的，照顧魔術的擔 子落到若濤肩上。後來次子茲樂誕生，我更是冷落魔術。有一段日子，我的書房設在地下室，兒子也常在那里和我一起玩電腦游戲。魔術就靠在落地玻璃窗外，安靜 的陪著我們，我偶爾望望魔術，一種虧欠的感覺淹沒心頭，在排山倒海的記憶來襲前，我關燈上樓，讓魔術暫時消失。而身為魔術師，豈不知道消失的物事，從來只是被隱藏起來罷了？
也不是沒想過把魔術送人，可是他是一頭老狗了，沒誰要收養，況且我們始終覺得有照顧他終老的義 務。直到三年後一天，大荒電影公司進賊，遂有人萌生養狗的念頭。大荒辦公室是一棟單層住屋，庭院寬廣，若濤和大荒同人相熟，于是獻議讓魔術遷居大荒。這本來一舉多得，魔術重得寬闊的空間，大荒有狗看門，而我們也不覺得把魔術送走了，感覺上還在自己的地方。
顯然，魔術的感覺和我們不一樣。
“魔術不見了！”大約一周後，突然接到若濤來電。後來听見這消息的朋友總會問︰“怎麼不見 的？”這問題我沒問起，魔術是自己走了，至于在什麼時間從什麼洞口，不重要了。鄰居告知最後看見魔術的時間，我們開始搜索，循地圖走遍附近每條街每個公 園。我總期盼在下個轉角會看到黑影一晃，像當年看到窗外的英雄般，就找到了閑逛的魔術，而那隱約的恐懼始終揮之不去，生怕在下個轉角看到的竟是當年的精 明。魔術自小被養著，除了狗糧什麼都沒吃過，沒有在城市求生的經驗。我們猜想，魔術會不會想念老家了？回到那最初的公園找了幾遍都徒勞。我們聯絡寵物協 會、市議會、發傳單、發電郵、上部落格、上網站、上論壇、上面子書，始終沒有消息。
魔術，仿佛魔術般的消失了。
魔術原來是一道魔法屏障，一直為我遮擋著那些深埋在地下室的情緒。魔術終于老了、累了，魔法用 盡後，他選擇消失。英雄病死，美麗被賊人毒死，精明遇到車禍，幸運老死，都是一路走來，而魔術，是我放棄了他，選擇在自己生活的分秒中追逐，最終他也放棄 了我。那第一時間守在門口迎你回來、任何時候都只因為你存在而快樂的狗兒，那全世界最忠誠的朋友，你能想像被全世界最忠誠的人背棄的感覺嗎？那是因為我有多麼的不堪啊！
“狗能上天堂嗎？”一部電影中的老人牽著老狗，怯怯的問神父。
“不能，狗沒有靈魂。”神父歉意的說。
老人失聲痛哭。
忽然我是那個老人。爸爸離開，魔術離開，我緊系著他們的心被撕下兩瓣血肉，痛醒了我的無知。爸 爸讓我更珍惜時間，而這狂熱的追逐啊，讓我選擇忽略魔術，滿心以為自己權衡輕重，終究能心安理得。然而已扛上的責任豈是說放手就能消失呢？魔術是家中一 員，陪伴退休的爸爸和我們度過快樂的時光，我卻沒有讓他在有限的余生安然度過。
張永修問，會不會是一種告別？有的寵物自知大限將至，會自行出走不讓主人看見。我想不是，魔術 健康很好，卻讓我聯想離開是否最終極的忠誠？他主動使我無暇承擔的責任消失，然後以那必然的愧疚告誡我，我再承受不了身邊的人受傷或離開。晚上，我凝視熟 睡的妻兒久久。消失的魔術，想讓我的世界亮起來。
我還在等待魔術的消息。如果等不到，只祈望有一天，再讓我夢見爸爸在最初的公園。他依然微笑著，也許看見我了，也許沒有，他往那遙遠的天際拋出一粒發光的金球，然後和魔術一起追飛而去。
2011年08月07日星洲日報·文藝春秋
魔術會來到我們家，是爸爸的意思。他口頭上說希望有狗幫我看門，我倒覺得是他自己喜歡養狗，知道我會嫌麻煩，便找個讓我難以拒絕的理由。當時爸和我住在兩對面，既然狗要保護我，就該住在我家。我的確嫌麻煩，但這可是他老人家的意思，反正我也喜歡狗，從小就和狗一起長大。
我對狗的記憶是從“英雄”開始的。英雄與我同齡，和魔術一樣是狼犬，甚通人性。比如有一次他無 意間推開門廊未上拴的小門，小朋友們興高采烈的叫道︰“狗狗會開門！”英雄看大伙高興，竟然再推一下，大家鼓掌，他又再表演。還有一回我被媽媽責罵，躲到 屋外一角哭泣，英雄輕輕靠近舔舔我的手背，靜靜陪在身邊。後來我們飼養了過動的狗兒“班比”，常常橫沖直撞，我們兄弟倆個子矮小，特別害怕。每當班比沖過 來，英雄會用身體阻擋，咬著他的脖子制伏在地上，英雄果然英雄。英雄在我十二歲時病逝，我對他最後的記憶是某日放學回來，見他趴臥昂首、雙目通紅，那時他已病了好些時日。翌日放學，就再沒看見英雄，媽媽說他病死了。回想起來，前一天還看他精神抖擻，也許是父母和獸醫決定讓英雄安樂死吧，只是無法向年幼的我 解釋。
其實對英雄真正的最後記憶，是在他死後，那時我已上初中。某個大白天我如常在書房做功課，窗外 似有黑影一閃，我猛地抬頭，仿佛看見一只狼犬縱身跳開。我認定是英雄回來探望了，卻又因為天國的規矩不能讓我瞧見，所以在我抬頭之際匆匆躲開。我為此事寫了一篇《憶亡犬》，參加校內的散文比賽得獎。
英雄走後，家里又飼養了品種不明的“幸運”和“美麗”，是兄妹。美麗活潑吵鬧，幸運則相反，有 點呆。一天我們突然發現兄妹倆聯手制伏一只矮小的棕色狗兒，也不知道他是怎麼闖入庭院的。那狗兒樣子精靈，身型近似臘腸犬，我們一看就喜歡，便收養起來， 我為他取名“精明”。幸運和美麗很快就知道主人特別關照精明，再沒有欺負他。精明也很通人性，和我很要好，常常一起玩耍。門廊內本來是狗兒禁區，但他個子小，可以鑽過欄桿的空隙，我們看著他可愛，也沒有制止。我坐在地上陪他玩時，他喜歡鑽到手臂底下讓我搭著他的肩。我家出入都得用鑰匙，久而久之精明一听到鑰匙當啷當啷的聲音，就會守在門口。
數年後某日，精明不知怎麼從後門鑽了出去，滑落屋後的大水溝。那里野狗群居，各路野狗以為精明搶地盤，一瞬間群起攻之，還好園丁發現，拿著鋤頭沖下去把野狗趕走，救了精明。精明全身打顫，我察看他的傷勢時不小心踫到後腿的傷口，他回頭就咬，我及時把手抽開，他看清是我了，才讓我為他涂藥。這是精明做的第一件蠢事。多月後的某個清晨，精明在大門打開時沖了出去，被車子撞死了。這些年來同樣的大門開關 無數次，他從未越界，也許他終究懷念流浪的自由。這是精明做的第二件蠢事，也是最後一件。我睡醒時媽媽告訴我精明的死訊，我在她懷里痛哭。
美麗後來被賊毒死，幸運很幸運，逃過一劫，大概是呆呆的沒有威脅到賊人吧。我不記得是精明拿幸 運當榜樣還是幸運模仿精明，有一次大門打開時幸運逃了出去，我眼睜睜看著巴士撞上他，他跌進車底在輪子間滾了幾圈，從車尾竄了出來，飛似的跑回屋內，從此 再也不敢出門。他看來分毫無損，多年後看獸醫時才發現頭骨歪了些。幸運是老死的，真幸運。
以後好久都沒再養狗。我們從獨立洋房搬到半獨立式，為的是地方小容易打理。爸爸本想建大房子， 讓我們兄弟倆成家後也同住。地買了，藍圖畫了，連模型也做好了，擾攘年余，他轉念又想孩子未必要和爸媽住在一起，況且將來兩老要打理這航空母艦般大的房 子，那是無休止的惡夢。樓上要呼喚樓下，大概沒擴音器不行。他毅然放棄了經營了整年的計劃，改住小房子。我本來不喜歡爸爸經常改變主意，讓人無所適從，他 說︰“發現不對或有更好的安排，那就改呀，難道看到牆壁了還硬把頭撞上去嗎？”我在多年後才體會如此淺顯的道理，有的人就是為執著而執著，听說某友的父親 堅持蓋他夢想中的航空母艦，勞民傷財之余，為了內外設計以及將來生活的安排，和妻兒媳婦爭鬧無休。竣工後才發現真的是把航空母艦建在陸地上了，實在用不 著，遂又為“我早就說過”等言論再吵一通。
爸媽千挑萬選找到了喜歡的房子，坐落公園旁，熱鬧的八打靈市中難得的清幽。屋主不賣，爸爸急了，願意付比市價高的價錢。高多少呢？我本來沒過問，八個年頭過去我著手售賣這房子時，市價比當年的買價還低，我笑說當時是另類“逼遷”了。
我和慧儀拍拖後，爸爸貸款給我買下對面的排屋，間接敲定了婚期，喜孜孜的等待著。婚後我遷入新居，雖近在對面，老家還是少了一把聲音，弟弟又不多話，也許爸爸覺得無聊了。當年他主掌報館日日沖鋒，退休後的清閑日子也並非不享受，但總該有些事情寄托吧，于是想到了養狗。我是這樣推想的。
“你家里人少，應該養狗看門才好。”爸爸說。
我和慧儀假裝拒絕︰“養狗麻煩，況且我們不是裝了防盜系統了嗎？”
“那不一樣，有狗賊會比較怕。”
我總是拿我爸沒法子，答應他的那個星期，他說就領著大家到士拉央的狗主家去挑選小狗。魔術小時 候是全黑的，只有半只手臂大小，在眾狼犬中最親近人，爸爸就相中了他。爸和狗主講價，狗主分毫不減，爸也不堅持，就把魔術買回去。那是我第一次見識狗兒的 證書，祖宗三代都有記錄，比人的報生紙還清楚，血統純正。既然是我的狗兒，名字便由我來取，當時我初學魔術，就干脆喚他“魔術”，把犬業協會的手續辦好， 報上新名字，還得向市議會申請執照，以免被捕犬隊當野狗捉走。
當晚魔術住在新添的籠子，成夜嗚咽，想來不習慣受困，只好放任他在客廳行走，新籠子就只用了那麼半次。我家向來把狗養在戶外，次日魔術就在庭院活動了，爸爸來探望，喜歡得很。看著魔術，我對慧儀說︰“或許爸真的是為了我們的安全才叫養狗，畢竟魔術生活在我們家呀。”
一星期後，爸爸語重心長的說︰“魔術好像吵到你們的鄰居了。”
“哦，是嗎？怎麼沒听說？”
“他們當然不好意思當面說。而且，你家院子小，魔術長大了會需要更多空間。”
“可是，他現在還小。”
“趁他還小，讓他適應單一環境就好，半途轉換環境，他反而適應不來。”
“那怎麼辦？”我們裝出一副六神無主的樣子。
爸爸搖搖頭說︰“只好養在我家了。”
“可是，我們需要魔術看門啊。”
“小狗能看什麼門。況且，你們裝了防盜系統啦！”
魔術從此就住在爸爸家了，不過他始終是我的魔術，我到寵物店買讓他磨牙的玩具，到書店搜羅關于 飼養狗兒的書籍。雖說我們養狗多年，可是從未正式學過如何訓練狗兒。原來狗兒在其地盤內必須要有首領，而這首領不一定就是主人，如果主人威嚴不足，狗兒會自認首領，把“主人”當成“馬仔”，從此後患無窮。爸爸才不理會這些煩人的理論，囑我處理。魔術長得很快，三個月左右吧，就漸漸沒了小狗的可愛模樣，很後 悔沒為他多拍幾張照片留念。最早的訓練是這樣的，我每天用半小時和魔術坐在院子一隅，他要站起來，我就把他壓下去，久而久之，他就把能限制他行動的人當作 首領。
接下來魔術就得上最重要的一課︰“來”。不管他在干什麼闖什麼禍，只要他能听懂“來”，就可及 時制止。訓練狗和訓練人差不多，不外乎賞罰，只不過人有時要權有時要臉有時要錢，狗就只吃狗糧，有時摸摸頭就很高興了。懂得“來”了，我還教會魔術坐、 趴、等、裝死、翻滾等等。魔術很聰明，尤其讓我驕傲的是他學會“等”，大盤狗糧放在面前，主人不點頭他不會吃。這殊為不易，動物依隨本能，餓了就該吃，能 听話克制食欲，那是超越動物的界限了。
魔術住在爸爸家，和爸相處的時間始終比我多，于是他接手訓練魔術，十分享受其成果。魔術在爸爸的調教下學會了“三連跳”，我覺得不可思議，因為狗總是本能的做最簡單直接、最不費力的事，要到某個目的地，循直線走去就是了，要怎樣才能讓他跳呢？在學會三連跳之前，要先學會基本的“跳”，爸爸拿著大呼啦圈，命令魔術跳過去。魔術如果會思考，當時的潛台詞一定是︰“干嘛？從旁邊走過去不就對了嗎？”一般 情況下狗的確沒有跳的理由，可爸爸就是堅持，也不記得耗了幾天，魔術終于弄懂了爸爸的意思，跳過呼啦圈，爸爸高興極了。
能跳一次，大概就能連跳幾次吧？爸爸在庭院搭起三個橫桿當作障礙，命令魔術在一端等著，自己走到另一端，對魔術命令道︰“跳跳跳”。魔術繞過橫桿信步而來，爸爸把他牽回原位，再試一次。這回，魔術從橫桿底下鑽過來。爸爸很快就想到了怎樣和魔術溝 通，他把魔術牽回起點，和他一起跑，到了橫桿前手一提喝一聲“跳”，魔術立刻就學懂了。真是言教不如身教，我佩服得五體投地。
爸爸幾乎每天都和魔術跑步，我不時也和魔術到公園玩。魔術喜歡玩球，尤其是捏下去會發聲的小 球，他可以不停的咬，擠掉了里頭的哨子還不甘休。他會把拋出去的球銜回來，卻不肯歸還，徑自趴到一旁享受咬嚼的樂趣。帶魔術出門最怕遇見貓，那大概是唯一 能讓他抓狂的事，四十公斤的大狼犬發足追貓，你得使盡全身的力氣才站得住。話說魔術童年只有貓般大小時，有一天散步遇見野貓。野貓對他絲毫無懼，作勢攻 擊，嚇得小魔術轉身就逃，還得讓主人出手幫他趕貓，狗的尊嚴蕩然，和貓的梁子就這樣結下了。他們的恩怨常常讓我們頭痛，野貓最喜歡在牆頭斯斯然走貓步，惹 得魔術狂吠不休，照理說貓應該聞聲而遁才是，但他們賴在牆頭，似乎有意戲弄無法攀牆的魔術，最後還是要勞動我們拿掃帚趕貓，這梁子又結得更深了。
可是魔術除了對貓凶悍，對所有人都友善得不得了，無論是來派報的、修水管的、裝修的、老朋友、新朋友、找錯地方的陌生人，一律親切待之。魔術巨大的體型還能唬一唬人，稍加相處就發現他一點防範之心也沒有。如果他是一只玩具犬也就算了，作為守門者就讓人啼笑皆非。
裝修工頭阿成的樣子濃眉大眼凶神惡煞，而其實為人溫和。一天爸爸對阿成說︰“幫個忙。”
“什麼地方要修補呀，周先生？”阿成問。
爸爸頑皮的笑笑︰“不是，幫忙打我。”
“什麼？”阿成傻了眼。
“對，你在門口假裝和我拉扯，作狀要打我，記得樣子凶狠一點，我想看看我的狗有什麼反應。”
阿成答應合演一場戲，當作客戶服務吧。後來爸爸得意的告訴我們，魔術看見他驚恐拉扯的樣子，咬牙切齒了，這下證明了魔術還是懂得護主。他們怕魔術當真攻擊阿成，立刻轉笑臉拍肩膀，魔術大概多少被弄糊涂了。
其實魔術友善並非壞事。我的大兒子茲行一歲以後，才敢讓他靠近魔術，當時我們緊張兮兮的守護，怕魔術不喜歡小孩，但更怕魔術太喜歡小孩，他只要分寸稍失踫撞一下，茲行恐怕就要飛起來。魔術一貫溫柔親切的聞聞舔舔，大家就放心了。
對魔術的測試還有一次，爸爸帶他到公園，拋球讓他追去，自己躲到樹後偷看他找不到主人慌張的樣 子，待看清楚魔術果真在意主人，才出來呼喚他，讓他撲到懷里。魔術當真是家里一分子了，客人造訪，十之八九會驚嘆︰“好大！”我們會暗自驕傲，然後吩咐魔 術讓開，免得嚇著了客人。一回爸爸的朋友看魔術體型健碩個性沉穩，認為品種優良，建議帶他去配種，酬金還不錯，爸爸幾乎就要答應。
“魔術算不算‘做鴨’？”媽媽這樣問起。
“我們是不是就成了‘龜公’？”若濤很邏輯的跟進。
“還是推家庭成員下海的‘龜公’。”我進一步推想。
本來是說笑，但爸爸好像挺在意，次日就回拒了。魔術一直都是“處男”，所幸他始終自律，每次到公園遇見其他狗兒時，沒有發生什麼讓我們尷尬的事情。
這公園的土壤種滿回憶，我們在這里和魔術奔跑過、玩耍過，樹葉還呼吸著當年的笑鬧聲。有一年的體檢，我的膽固醇指數難得下降，爸爸說這都是魔術的功勞，讓我們的運動量增加，收養他是對的，我也樂于附和。不記得是否就那一年，爸爸沒做體檢，到次年，發現癌細胞已經擴散。
看過了專科醫生，爸爸問家庭醫生的意見，他略帶笑意︰“那我還可以抽煙嗎？”
醫生皺眉，反問︰“什麼？還抽煙？”
“減少成一天一支，可以吧？”爸爸半開玩笑的說。
“你這病抽煙是主因，就不要抽了啦！”醫生沒好氣。
“好好好，不抽了。”爸爸還是笑笑。我覺得爸爸不是單純的開玩笑，而是不甘願承認自己多年的習慣造成生病，祖母不也是煙癮奇重，鄧小平不也是，都是年過八旬老死的，況且他近年來已逐漸減少了。
爸爸半點時間不浪費，他從書店和網路收羅癌癥的資料，很快就決定謝絕親友的偏方，專注于醫生制 定的療程。我們兄弟倆輪流送他到醫院接受化療，他總是沒要我們陪，過後才接他回家。“沒什麼”他說，更辛苦的是化療後的副作用，雖然新藥已不會使人嘔吐， 還是常讓他抽嗝不止。頭發開始脫落時，爸爸才沒耐性等待一些必然的結果，索性剪了個光頭。
“光頭了魔術還認得我嗎？”“當然認得。”明知爸爸開玩笑，我還是回答。他生病期間，已沒氣力和魔術玩耍了，因為抵抗力減弱，醫生告誡爸爸減少外出，當然也不要接近狗只。
化療效果甚好，癌細胞受控制，下一步是在新加坡動手術切除部分病變的肺葉，也順利完成，肺癌算 是治好了。多月來重重陰霾，我們層層撥開，終于見到曙光。爸爸回到家中休養，精神尚好，但身體十分虛弱，因為肺葉部分切除，加上手術失血供氧不足，連走路 也不能，只能躺著，復原需時。既然缺血缺氧，爸問醫生輸血可否，醫生答應讓若濤輸血，可是效果有限，爸爸還是大部分時間躺著。那時，魔術已經多月沒和爸爸外出了，他知道爸爸就在屋里，可是怎能明白生病這回事呢？狗兒不會控訴，始終靜靜在門邊守著。
有一天突然接到媽媽的電話，說爸爸連躺著也呼吸困難。我趕回家載爸爸去醫院，他起初還拒絕，在 我們堅持下才答應，當時他寸步難行了還不讓我們扶，但那也不是不可理喻，因為爸爸本來生龍活虎，驟然得病，經過多月煎熬原以為康復了，卻又得修養多時，這 下子又發生呼吸困難的毛病，怎不氣惱？
在車上，爸爸吩咐︰“不要開太快！”這是爸爸對我說的最後第二句話。
到了醫院，醫生為爸爸戴上氧氣罩，頓時舒服了許多，對我們說︰“和剛才比起來，感覺像天堂，你 們先回去吧。”這是爸爸對我說的最後一句話，也是我最不該听話的一次。當晚情況有變，爸爸的呼吸能力下降，醫生得到他的同意，讓他昏迷接上呼吸機。待通知我們到了醫院，他已在昏迷狀態，無法再對話。
醫生說爸爸的肺部有細菌感染，要在呼吸機的幫助下待機能恢復。下來的日子我們只能盯著儀器顯示血液中的含氧量，始終不見起色。他久臥床上，醫生囑我們幫他按摩手腳，我才意識到少年以後甚少握過這雙牽著我成長的手，現在握著爸爸還知道嗎？後來，我們連氣功也姑且一試。最後，接到醫院的電話，要我們準備。
準備什麼？有的事情是不可能準備的。我可以一星期前告訴你，一年前告訴你，十年前告訴你，五十年前告訴你，到了那個關頭，你依然要崩潰，而且你必須崩潰，不然你懷抱著那麼多的悲痛，剎那間靈魂就會如內爆的星球般消失，徒留永恆的黑洞。
當晚，我不顧反對，硬把茲行帶到深切治療室，爸爸似乎使盡僅余的氣力，稍微張開眼睛半分，看了 茲行一眼。我越來越得承認，我心目中的巨人不會再站起來，三十多年來我生命中的船長，終于要揚帆獨航到天際那不容回航的國度，留給我指南針和共同畫下的海圖。而我下來的旅程，是航在自己的淚海上的。
從蓋上一方白布到撒下一撮泥土，中間的事情我記憶模糊。我不記得是怎麼告訴魔術爸爸過世的事，在心里頭說的嗎，還是說出口了?魔術沒有反常的表現，我相信他心里是知道的，狗兒有狗兒的哀悼方式，就是靜靜的守著。
收拾爸爸的遺物時找到一個從來沒用過的煙灰缸，是我小時候送他的生日禮物，中間畫著可愛的卡 通，寫著“戒煙”。我常想如果當時我不斷嘮叨，他會不會就戒煙了呢？我並沒有嘮叨，我原以為爸爸當然有自己的想法，兒子不能動搖什麼。可是現在我知道，如 果當年我堅持，爸爸很可能會听，因為現在我自己也當父親了，兒子要我長命百歲，怎會不听？如果啊當年我堅持，可那是回不去了的如果，回不去了的當年，我卻 對因果有了更深的體悟。我開始做運動，克制飲食，我在心底答應爸爸要照顧好家人，那就必須照顧好自己。從此我得扛起許多新的責任，從前事無大小都可以請教 爸爸，現在得自己決定、自己承擔，再不能推卸說是爸爸的意思。有一晚，我夢見爸爸，就那麼一次，他對我微笑，轉身就走。
若濤上班時媽媽在家獨處，太孤單了，爸爸剛走，我們不放心。于是我建議搬家，找一間稍大的房 子，讓媽媽、若濤和我一家同住。孩子每天玩鬧，媽媽就不會覺得寂寞。我們找到適合的新居，可是新社區沒有圍籬，不許公開養狗。我們把魔術養在地下室外的空 地，對一只狼犬來說空間嫌小，跨不到十步就踏遍了，能補償的只有不時帶他跑步，可是附近沒有公園，也不能放任他奔跑。
生活中的雜事漸漸侵蝕了我的時間，下班後要陪兒子，實在不想和魔術玩得髒兮兮的，照顧魔術的擔 子落到若濤肩上。後來次子茲樂誕生，我更是冷落魔術。有一段日子，我的書房設在地下室，兒子也常在那里和我一起玩電腦游戲。魔術就靠在落地玻璃窗外，安靜 的陪著我們，我偶爾望望魔術，一種虧欠的感覺淹沒心頭，在排山倒海的記憶來襲前，我關燈上樓，讓魔術暫時消失。而身為魔術師，豈不知道消失的物事，從來只是被隱藏起來罷了？
圖⊙導航旅鴿也不是沒想過把魔術送人，可是他是一頭老狗了，沒誰要收養，況且我們始終覺得有照顧他終老的義 務。直到三年後一天，大荒電影公司進賊，遂有人萌生養狗的念頭。大荒辦公室是一棟單層住屋，庭院寬廣，若濤和大荒同人相熟，于是獻議讓魔術遷居大荒。這本來一舉多得，魔術重得寬闊的空間，大荒有狗看門，而我們也不覺得把魔術送走了，感覺上還在自己的地方。
顯然，魔術的感覺和我們不一樣。
“魔術不見了！”大約一周後，突然接到若濤來電。後來听見這消息的朋友總會問︰“怎麼不見 的？”這問題我沒問起，魔術是自己走了，至于在什麼時間從什麼洞口，不重要了。鄰居告知最後看見魔術的時間，我們開始搜索，循地圖走遍附近每條街每個公 園。我總期盼在下個轉角會看到黑影一晃，像當年看到窗外的英雄般，就找到了閑逛的魔術，而那隱約的恐懼始終揮之不去，生怕在下個轉角看到的竟是當年的精 明。魔術自小被養著，除了狗糧什麼都沒吃過，沒有在城市求生的經驗。我們猜想，魔術會不會想念老家了？回到那最初的公園找了幾遍都徒勞。我們聯絡寵物協 會、市議會、發傳單、發電郵、上部落格、上網站、上論壇、上面子書，始終沒有消息。
魔術，仿佛魔術般的消失了。
魔術原來是一道魔法屏障，一直為我遮擋著那些深埋在地下室的情緒。魔術終于老了、累了，魔法用 盡後，他選擇消失。英雄病死，美麗被賊人毒死，精明遇到車禍，幸運老死，都是一路走來，而魔術，是我放棄了他，選擇在自己生活的分秒中追逐，最終他也放棄 了我。那第一時間守在門口迎你回來、任何時候都只因為你存在而快樂的狗兒，那全世界最忠誠的朋友，你能想像被全世界最忠誠的人背棄的感覺嗎？那是因為我有多麼的不堪啊！
“狗能上天堂嗎？”一部電影中的老人牽著老狗，怯怯的問神父。
“不能，狗沒有靈魂。”神父歉意的說。
老人失聲痛哭。
忽然我是那個老人。爸爸離開，魔術離開，我緊系著他們的心被撕下兩瓣血肉，痛醒了我的無知。爸 爸讓我更珍惜時間，而這狂熱的追逐啊，讓我選擇忽略魔術，滿心以為自己權衡輕重，終究能心安理得。然而已扛上的責任豈是說放手就能消失呢？魔術是家中一 員，陪伴退休的爸爸和我們度過快樂的時光，我卻沒有讓他在有限的余生安然度過。
張永修問，會不會是一種告別？有的寵物自知大限將至，會自行出走不讓主人看見。我想不是，魔術 健康很好，卻讓我聯想離開是否最終極的忠誠？他主動使我無暇承擔的責任消失，然後以那必然的愧疚告誡我，我再承受不了身邊的人受傷或離開。晚上，我凝視熟 睡的妻兒久久。消失的魔術，想讓我的世界亮起來。
我還在等待魔術的消息。如果等不到，只祈望有一天，再讓我夢見爸爸在最初的公園。他依然微笑著，也許看見我了，也許沒有，他往那遙遠的天際拋出一粒發光的金球，然後和魔術一起追飛而去。
後記︰整整一個月後，大荒的同事在附近遇到鄰人遛狗，狗兒十分眼熟，一問之下，恰好是在
一個月前收養的。當時夜深，他在雷雨中遇見倉皇無助的魔術，便把車門打開，魔術毫不猶豫跳上車。他給魔術取了新名字，後來魔術听見“魔術”也不會回應了。
本來安排要把魔術歸還大荒，可是魔術在鄰人家快樂，他們也十分疼愛魔術，因此打算讓魔術長住在那里。幾天後，我正盤算何時探望魔術，若濤忽然來電︰魔術死
了。前一天好端端的，次日一早就不動了。我再看到魔術時，他看不到我了，當時寵物協會的工作人員把遺體從冰櫃取出，新舊主人一同在雨中撐著傘，看著魔術下
葬。
魔術魔術般的消失了，而所謂消失，從來只是被隱藏起來罷了。
2011年08月07日星洲日報·文藝春秋
沒有留言:
張貼留言