媽媽的香蕉粿

久了。特别想吃妈妈的香蕉粿。

妈妈走出寝室经过一道窄小的木门进入厨房。盆子里倒了面粉、水、糖，同外皮熟到发黑的香蕉一起拌和，稠乎乎的，像乳黄色的泥巴。用银色匙子舀上一小团，左手按一按使圆，一粒复一粒打入油锅中，噼啪噼啪，开始吵醒口水。

我在妈妈睡房的桌台上发现一瓶药水，前一阵子妈妈说眼睛些许不适，人很累，这药是医生给妈妈开来点润眼睛的。转去另一面，用眼睛一字一字挑阅那些可以跟蚂蚁比大小的字母，药名大概就是英文、拉丁文、希腊文混成的怪名堂，根本顺逆怎么念都念不准。

抄录下来。

叔叔之前有告诉我，妈妈上个星期早晨从菜市场回来时有些晕眩，躺了半晌。

问妈妈最近怎样了。她说吃了药，好了许多。如我所料。妈妈从来什么都不说清楚，随随便便带过，以为瞒得了儿子。

回到客厅坐在木椅上的我发愣，电视里的剧情究竟演到哪里已经毫无头绪，在想妈妈近来身体状况。视线穿过窄窄的门缝看到厨房里的妈妈还在忙着，油烟慢慢笼罩，妈妈隔空高喊：“泓，赶快收拾好就早点回去！”

“哦！”，我随后也没有任何动作。

以前，家里有我、妈妈，还有父亲。父亲逝世的时候我只有九岁。数一数已经十多年，换过家具，买新电视机，客厅邋遢了十几年的墙壁刷了油上白漆。

父亲真的走了。

十几年来，父亲只身离开，什么也没带走，留给我们的寂寞和思念却一直随着年份成倍递增。

遗憾也是。

想到父亲一辈子为妻儿奔波劳碌，长大要感恩奉养他老人家的心愿却在阴阳相隔那一刻化成泡影，变作虚构的想望总是在夜深人静的时候敲敲心门，我不由地悲恸。

相依了数十年的老伴走了，妈妈比任何人更悲戚。

妈妈于父亲出殡的早上崩溃以后再也不曾悲泣我面前，就如同我只会独自躲在黑暗中悄悄抽泣，潸潸簌簌。大家都在逞强，泪涕只保留给自己，在最孤单的时刻最寂静的日子。

“只期望儿子平安长大出人头地。”妈妈一直这样想。 所以这些年靠着捡破烂、缝纫等微薄收入维持这个家，养大孩子。

还有卖香蕉粿。

父亲走了。我只祈求老天爷宽容，应允更长时光让我来侍奉妈妈。

妈妈的身子好像没有以前那样好了，上星期刚昏厥，不如往日一天可以清晨捡纸皮、早上咖啡室杂工、下午香蕉粿，然后回来赶缝补至深夜。

每一天卖剩的香蕉粿就是我晚间的零食，也几乎当正餐那样吃了。习惯了。出外好多年鲜少吃到妈妈的香蕉粿，会想念，仿佛心灵少了一种依靠。味蕾因尝不到长久日子的慰藉感到无法适应。

离开之前，我在厨房客厅之间来回走了数次，刚才炸香蕉用的炉火灭了吗？后门闩上吗？电饭锅、电视机、洗衣机关了电源吗？

我偷偷跪在神龛前，将无限的挂心寄托在观音娘娘的庇佑下，细声默念希望妈妈一家人出入平安。

“妈，我要回去了。”

“带香蕉粿回去！”

“你们也吃啊。”

“留些给叔叔了，这些你都带回去。”

妈妈说她不吃，里头或许加了不少糖，好像知道我最喜欢吃香蕉粿，而且重甜。妈妈知道自己不能吃。

午后正好落大雨。

“妈，我要回去了。” 

“雨很大，小心开车。你回到的时候记得打个电话。”

车子背向房舍缓缓驶远。我望着后视镜。妈妈把铁门关上转身进屋。转三档车子加速向前，突然一辆普腾冲出路口，我急刹车。

“……。”

还好一切没事。只是车座上的香蕉粿整包掉下散落。

“还好我没事。”

2010年07月21日，双溪大年

2010年07月18日第11届南大微型小说 优秀奖，合集《你来接我回去好吗？》，毛泽

评语：

杰伦〉一句“还好我没事”。而只是车座上的香蕉粿，整包掉下散落，它回应了儿子在临别母亲的吩咐，结尾简洁有力。行文却显散文化了些。

柏一〉没有大起大落的平淡，结尾也没有期待的，唯美调算感人、可取。

清强〉以散文书写的手法，描写母爱，启发孝心。