日落槟桥

乘坐车内，缓慢的厢格攀爬在号称东南亚第一长桥的笔直身上，暮霭像无法掀开的丝巾紧紧缠缚在车镜外的世界。天空阴霾的，海岛上的山沟张开巨口，正想吞噬西沉 的太阳，夕阳的鲜血喷洒在蓝天大海阔阔绒衣上，死气沉沉的夕照打断我思绪，掠夺我意识，感伤不由自主来袭，蓦地，那段痛彻心扉且我不愿回忆起的画面和影象一一在大脑上映。

现实的刀凿早把这日子雕刻在吾脑皮层：2000年6月27日。 我坐在客厅中专注和鱼缸里的爱鱼交心，爸爸推着红土泥泞轮胎、车身夹带熟悉鸡屎味的摩托步出屋院，炽日当空下往厅堂喊：“待会儿爸在归家路上为你买几尾小鱼。”雀跃会有新成员加入水缸里的宫阙，叫好回应。鸡贩爸爸的身影往乡路踽踽远去，离奇消失，倥侗懵懂的我竟没觉察那是爸爸在生对我讲的最后一句话。失守的承诺。搁置小五书叠满桌的课业，眼球突然被骤变的天气巧言拐带，时阴时晴、阵风不定的苍穹突然情绪化。仰望壁钟身影渐渐拉长，寒雨中冷风左右碰撞那人皮包脆铁的机器，担忧爸爸淋雨受着凉。午后五时，古老典雅的钟在墙上一隅奏响，低沉中略杂些许悒郁。急促的电话铃声划破家中的冷清，不安感觉悚起寒毛。应答的妈妈神态明显改变，获悉爸爸碰上一宗交通事故，我的灵魂被那话语五花大绑，一时愣怔。妈妈赶去医院替爸爸办入院手续。

我被寄托在隔壁梁阿姨家过夜。隔着单薄板门，卧房里对话声波震入鼓膜。“他能否醒来就看他造化。”听进主观的耳，此话隐喻爸爸难以度过这劫数，心里有种莫名不详预兆。迷糊的漫长夜形成幻影，惺忪日出下犹记爸爸昨夜回来过，隐约意境，他无言闪过我身旁，飘逝在朦胧的前方，我肯定那只是预示爸爸离世的梦。听人说，讲出来的噩梦会成真，梦后我都一直缄口，夜夜望着星空为父祷告，祈求他吉人天相。岂知冀望迟迟没实现，惆怅却一天天扭结更多。邻舍的推算越来越天马行空，说爸爸的出事乃不吉之兆，又用寡妇村的理论（村里男人陆续病祸而逝，此后我村又名寡妇村）来加强一厢情愿的见解。

第二星期，情况偏离我单纯无知想象。妈妈要我赶去医院探望爸爸，可能见他最后一面。也许医生已特别忠告，也许爸爸有生命垂危的迹象。爸爸先后转入四家医院，后脑伤势严重，久医难愈，从神志不清到昏迷不省，病情不曾乐观。发达医学显得不够完善，到了绝望的悬崖，人总会利用古老习俗求神明庇佑。到中央医院前，车子停泊在东方花园观音庙，庙的闻名来自手上那张颇准确的签文。作虔诚的跪拜祈福，为菩萨尊像点烛上香，签筒在妈妈手中摇晃，竹签腾空跳跃，神明显灵抽出一 支签。我依稀记得解签纸上后两行文字：蜘蛛结下暗灯网，蜻蜓飞入缠身套。这是下下签，蜻蜓飞入难逃得出的蛛网就凶多吉少了。解签师话中有话的告示暗喻爸爸的转机只靠奇迹。

医院，那是从小就被我套上阴风阵阵、鬼影踪踪的生离死别境地，一点也不亲切。拖着沉重脚步走进那病恹恹的地方，内心涌起难言的哀愁。爸爸躺在加护病房中，奄奄一息。浮肿的脸已经填平岁月在褐黄额头上抓出的皱纹，我害怕触摸那快涨破的脸皮。爸爸暗里用九牛二虎之力张开沉甸甸眼皮，半瞑半睁的眼睛凝望着我，不带任何神情，我却知道他在痛苦。我快湿漉漉的眼睑和他麻木但有感情的眼眶交流，透过父子灵犀交换隐形讯息。他的灵肉交叠于阴阳边疆，任牛头马面拉扯。倏忽，他的肉体冒出许多绿豆般大小的红斑。帷幔内白衣战士抢救；帷幔外的心情像刹车失灵的车子冲下谷底。拉开幕布，白被早已盖上爸爸冰冷躯体。医生的无情话脱口而出，无常割断爸爸的生命线。尽管口说作好心理准备，悲痛的心照样刹那引爆。妈妈将我搂在怀中，几乎崩溃，半号啕半吼叫的声音在病房中几度回荡，哀哀氛围感染室里每寸空间。“爸爸没了！”妈妈的福建口音刺激我泪腺最敏感地带，泪水在闸门打开后不受控制地涌下，出卖故作坚强的大脑。爸！爸… …示波器的长嘟声和我的号哭声伴奏爸爸的长眠，窗外夕照刻意制造悲凉情景，血光般渗透。我不断抽搭，潸潸簌簌，怆然泪下，唏嘘着不愿相信这一切。咽下的苦涩泪水杂拌着心中澎湃的红海，产生化学作用，麻醉我身体，催眠我思想。

头七回魂夜，亮了灯的客厅还阴森，阒然寂静在呆滞空气中漫游，不散的哀愁将我怀父的思念依附在不熄香火上。当挫折践踏在我身上，对亡父的思念日渐增加。或许那天我眼花，又或许这仅是一场噩梦，或许去世的只是和爸爸长得相似的人，捏造的想象中爸爸在地球另一角落呼吸。明明知道不可能，脑袋仍要胡思乱想，只因无法接受他的长辞。

后来，人渐渐成长，了解他的咽气是一种幸福解脱，即使当年存活也只会是等待奇迹的植物人。自欺让自己深陷泥潭中，无谓装傻会平添内心的伤痕，诸多希望终使自己摔得更疼。庆幸心室里的细胞遗传他的血缘，感觉他不曾离开。

再后来知道我非他骨肉后，最后的安慰亦化成泡影，仅剩些抽象但不缺真实的印象。幻想可以飞得很高好远，无奈自我安慰只是药效短暂的麻醉剂；回到现实，人如同被点通了穴道，复有五感而悲恸地坠落。

有些人的生命是一柱矗立的街灯，在我们被黑暗笼罩时，悄悄亮起；在我们重获光明时，默默熄灭。一轮红日照亮我十一年的心跳，无预告的日落让我措手不及，来不及把握黑夜前最后一线光。

生命无限脆弱，人生无比短暂。生命不曾允许我们再多踌伫，时间不曾给予我们任何选择。一再期许时光的虚无宽容以守住脑后的过去，也就等于再三封闭未来的进口而堵塞美好梦想的去路。

轸念到此，鼻梁渐酸，噙在眼眶中的热泪毫无顾虑做了自由落体… …不知爸爸喝孟婆汤、走奈何桥了吗？悲戚的桥再长，也有尽头；告别日落，迎接熠熠星光吧！

2007年9月13日，双溪大年

2007年第1届星云文学奖新秀组散文决审
2008年11月《愿心升华——第一届星云文学奖文汇》