客厅里的橱柜已经老旧，失修的一扇门页早已不知所踪，突显里头一格格用纸皮箱改装而成的收纳柜。铁花门脱落不少漆，裸出一斑斑深褐色生锈铁皮。门外的庭院堆叠着像山一样高的纸箱，陈老师进屋的时候差点绊了一跤。
那天中午，明妈煮了几道家常小菜，诚邀陈老师到来享用。吃饱以后，明妈留住陈老师在客厅里闲聊。
“这些年若非有陈老师，真不晓得明仔如今会是什么样子。”
四年前，明爸在一场交通意外中重伤不治身亡以后，这个家就陷入经济状况。明爸的后事，还是由村民捐募协助办理。一家之主突然逝世，明妈的生活顿时失去重心，但想到明仔尚年幼，从未出来工作的家庭主妇毅然肩负起一家生计。天亮以前在厨房里煮椰浆米饭，用香蕉叶包裹好之后送到几间咖啡店去，然后到源记茶餐室抹桌点菜洗杯碗。傍晚回家前能在邻近巴刹、杂货店捡些破烂纸皮旧报纸回来，算是额外收获了。
早出晚归，还不是为了赚钱糊口，也还不是为了孩子。
明仔你吃过晚餐了吗？今天的功课做好了吗？身心疲惫回来，问完类似的句子，妈妈见孩子进房睡觉后，又继续准备明早的食材，接着在入寝前赶一点缝补。
这些日子，孩子有时半夜不睡，闻着针车嗒嗒嗒嗒地响，盖在被子里低声抽泣，都是妈妈不知道的事。
