自從轉返家鄉玻璃市的端姑傅芝雅中央醫院（Hospital Tuanku Fauziah），我就服務於小兒科部門，如今快要三年。端姑傅芝雅中央醫院是州級醫院，屬於第二級醫療中心，面對罕見疾病或棘手狀況，大多數還是需要把病人轉介至專科療護中心。當上住院醫師期間，不少小朋友因病需長期在我們的小兒科門診部做定期檢查，而阿愛（化名） 是其中一位。他的病情反反覆覆，卻是讓我們部門上下每一位醫護人員留下深刻印象的病人。
阿愛4 歲時，母親發現他臉胖胖的、眼睛腫腫的，肚子圓鼓鼓的，穿鞋子時鞋子也撐得緊緊的，而體重比平時多了一公斤多，說不出是什麼問題，卻感覺不對勁。母親帶他到醫院檢查，經過臨床表現，抽血及尿液檢驗，診斷出是腎病綜合症。為了壓抑體內不正常的免疫功能，進而達到控制尿蛋白，所以使用了類固醇藥物。根據疾病不同階段，藥物劑量必須嚴謹調整，以取得平衡效果，即可以控制病況，又能夠減低服用類固醇藥物引起的副作用。
有好幾回的門診，發現阿愛尿液中的蛋白指數超標，身體出現水腫，尤其臉部或眼睛周圍最為明顯；又或者，突然尿量減少，身體異常浮腫，多次在差不多即將結束藥物療程的當兒，阿愛又被診斷出腎病綜合症復發。經過醫療團隊的仔細探究，原來是因為小朋友沒有遵循服藥指示，每當病情差不多快要被控制時，病人開始停藥，或者沒有按時服藥。身為家中的老么，與排行前一位的哥哥年齡差距甚遠，自小被嬌慣縱容，父母有時也拿他沒有辦法。
身為未成年孩子的監護人，父母理應有責任，監督孩子服藥。醫師團隊細心解釋有關疾病及復發原因之後，總會殷殷忠告，再三叮嚀父母切記一定要讓孩子定時吃藥。在“男主外女主內”的傳統觀念裡，照顧家庭小孩的任務自然落在母親的肩膊上。父親是一名生意人，大部分時間四處勤跑業務，無法分身照顧。母親是一位小學副校長，職務繁重，除了要處理大小會務報告，還有參與社團活動。面對工作與久病兒子兩頭忙的拉扯，母親心裡所承受的壓力實在不輕。
下午5時小兒科門診登記櫃檯即將關閉的那一刻，阿愛總是匆匆忙忙地前來報到。儘管看診的醫師提醒阿愛下一次的掛號時間，但是母親始終不能配合，理由是需要掛號候診太耗時了！看診時，醫師會依照阿愛的情況給予建議，卻往往得不到母親的重視，還總是抱怨或責罵，諸多要求。延遲結束診間的當兒，同事還得受氣，正因為如此，阿愛總是少了一些些人緣。
大年夜那一天，阿愛不在預約的時間內提早來複診。跟平時一樣，等到最後一分鐘來掛號。當阿愛的病例卡被呈上時，診間裡的同事開始焦慮。大家彷彿意識到，有一個大難題來了！那時候我剛好結束手上的個案，就決定：”好吧，讓我來看一看阿愛。”
阿愛和母親走進診間，發胖的兩頰仍舊可以清楚看到浮腫臉蛋和水腫眼皮。那一天；他們異常的平靜。量了身高體重之後，阿愛靜靜地坐在靠椅上，一臉沮喪不語。母親輕聲地道出阿愛最近身體狀況：尿液指數連續三日超標，身體開始臃腫。
對於 阿愛的治療方案，母親所懂得的，已算是半個醫生了。那一次，阿愛再一次被診斷出腎病綜合症復發。我小心翼翼地向母親和阿愛口述藥物劑量調整的指示，結束看診的那刻，讓我反應不過來的是，
阿愛突然潸然淚下，完全顛覆他平日倔強反叛的個性。讓人看了心疼。母親說今天體重突然飆升，他很傷心，努力瘦身這麼久的耕耘全白費了！
類固醇，固然是腎病綜合症的首選藥物，其療效功能無庸置疑。對於抗藥性的病症，需要長期口服高劑量的類固醇，它引起副作用的風險相對增加。其中包括食慾大增、肥胖、抑制身高。面對同學譏嘲，自從去年，十一歲的他開始控制飲食，努力運動。他每天早上五點醒來，除了進行穆斯林的晨禮，也堅持騎上健身車踩踏至少三十分鐘，下午放學回家再運動至少三十分鐘。每日風雨不改，只為了遇見更好的自己。
老實說，
阿愛真的有進步，從我一年前見到他，到今天，他瘦下近十公斤，對一個十一來歲的小孩來說，這份決心絕對不平凡。我輕輕握住他的手，拍一拍他的肩膀，然後肯定他的努力。這一回體重上升，是因為病症復發而導致水腫。面對他堅定不移的毅力，我自嘆不如。多少日子告訴自己，下班後一定要抽出時間，運動或是慢跑，可是很多時候不是下班遲了，就是天色暗了，或者身心疲累，這些都成了懈怠的藉口。
那一天雖然遲下班，卻讓我有另樣的省思……
站在醫者的角度，我們或許懂得廣泛的醫療知識，難免會犯下我執，以為自己安排的，都是對病人最好的決定，卻很少真正去傾聽，病人心裡最無助的吶喊。久病過程中，病者及照顧者難免會喪志，也因為種種壓力，情緒起伏不穩。他們需要支持和被肯定。醫者與病者之間理想的醫病關係，需要靠一個雙通的“語言”，不一定是技術性的一種語法，更多的是，打從心底的一份真誠、關懷、疼惜，體會病人身心靈的苦痛，殷切盼望他能夠改善病情，身心安樂。或許，這就是佛家說的“無緣大慈，同體大悲”吧。
看見肯為自己而努力的病人，哪怕只是一點點，光是像阿愛這樣的意念，應該給他多多喝彩。同事說，
阿愛好像變了另一個人似的。從原本人見人”唉”，變成人見人”愛”的孩子。
回頭認真思考，人與人之間相處的是與非，都只是觀念與心態上的執著；觀念一轉，想開一些，多一點善解，就不會落入誰對誰錯的糾紛裡。因為阿愛，讓我看見自己。
小伙子，咱們一起加油！
稿於2019年5月29日 ，亞婁
刊於馬來西亞慈濟月刊229期
刊於馬來西亞慈濟月刊229期
