遇見阿愛

在馬來西亞，醫療系統大略可以分為公立與私立兩大體系；公立醫療體系採用轉診系統，由鄉區診所，到第三級醫療中心，根據病患病症的不同需求而往上諮詢做治療。  

自從轉返家鄉玻璃市的端姑傅芝雅中央醫院（Hospital Tuanku Fauziah），我就服務於小兒科部門，如今快要三年。端姑傅芝雅中央醫院是州級醫院，屬於第二級醫療中心，面對罕見疾病或棘手狀況，大多數還是需要把病人轉介至專科療護中心。當上住院醫師期間，不少小朋友因病需長期在我們的小兒科門診部做定期檢查，而阿愛（化名） 是其中一位。他的病情反反覆覆，卻是讓我們部門上下每一位醫護人員留下深刻印象的病人。

阿愛4 歲時，母親發現他臉胖胖的、眼睛腫腫的，肚子圓鼓鼓的，穿鞋子時鞋子也撐得緊緊的，而體重比平時多了一公斤多，說不出是什麼問題，卻感覺不對勁。母親帶他到醫院檢查，經過臨床表現，抽血及尿液檢驗，診斷出是腎病綜合症。為了壓抑體內不正常的免疫功能，進而達到控制尿蛋白，所以使用了類固醇藥物。根據疾病不同階段，藥物劑量必須嚴謹調整，以取得平衡效果，即可以控制病況，又能夠減低服用類固醇藥物引起的副作用。

有好幾回的門診，發現阿愛尿液中的蛋白指數超標，身體出現水腫，尤其臉部或眼睛周圍最為明顯；又或者，突然尿量減少，身體異常浮腫，多次在差不多即將結束藥物療程的當兒，阿愛又被診斷出腎病綜合症復發。經過醫療團隊的仔細探究，原來是因為小朋友沒有遵循服藥指示，每當病情差不多快要被控制時，病人開始停藥，或者沒有按時服藥。身為家中的老么，與排行前一位的哥哥年齡差距甚遠，自小被嬌慣縱容，父母有時也拿他沒有辦法。 

身為未成年孩子的監護人，父母理應有責任，監督孩子服藥。醫師團隊細心解釋有關疾病及復發原因之後，總會殷殷忠告，再三叮嚀父母切記一定要讓孩子定時吃藥。在“男主外女主內”的傳統觀念裡，照顧家庭小孩的任務自然落在母親的肩膊上。父親是一名生意人，大部分時間四處勤跑業務，無法分身照顧。母親是一位小學副校長，職務繁重，除了要處理大小會務報告，還有參與社團活動。面對工作與久病兒子兩頭忙的拉扯，母親心裡所承受的壓力實在不輕。

下午5時小兒科門診登記櫃檯即將關閉的那一刻，阿愛總是匆匆忙忙地前來報到。儘管看診的醫師提醒阿愛下一次的掛號時間，但是母親始終不能配合，理由是需要掛號候診太耗時了！看診時，醫師會依照阿愛的情況給予建議，卻往往得不到母親的重視，還總是抱怨或責罵，諸多要求。延遲結束診間的當兒，同事還得受氣，正因為如此，阿愛總是少了一些些人緣。

大年夜那一天，阿愛不在預約的時間內提早來複診。跟平時一樣，等到最後一分鐘來掛號。當阿愛的病例卡被呈上時，診間裡的同事開始焦慮。大家彷彿意識到，有一個大難題來了！那時候我剛好結束手上的個案，就決定：”好吧，讓我來看一看阿愛。”

阿愛和母親走進診間，發胖的兩頰仍舊可以清楚看到浮腫臉蛋和水腫眼皮。那一天；他們異常的平靜。量了身高體重之後，阿愛靜靜地坐在靠椅上，一臉沮喪不語。母親輕聲地道出阿愛最近身體狀況：尿液指數連續三日超標，身體開始臃腫。

 

對於 阿愛的治療方案，母親所懂得的，已算是半個醫生了。那一次，阿愛再一次被診斷出腎病綜合症復發。我小心翼翼地向母親和阿愛口述藥物劑量調整的指示，結束看診的那刻，讓我反應不過來的是， 阿愛突然潸然淚下，完全顛覆他平日倔強反叛的個性。讓人看了心疼。母親說今天體重突然飆升，他很傷心，努力瘦身這麼久的耕耘全白費了！

類固醇，固然是腎病綜合症的首選藥物，其療效功能無庸置疑。對於抗藥性的病症，需要長期口服高劑量的類固醇，它引起副作用的風險相對增加。其中包括食慾大增、肥胖、抑制身高。面對同學譏嘲，自從去年，十一歲的他開始控制飲食，努力運動。他每天早上五點醒來，除了進行穆斯林的晨禮，也堅持騎上健身車踩踏至少三十分鐘，下午放學回家再運動至少三十分鐘。每日風雨不改，只為了遇見更好的自己。

老實說， 阿愛真的有進步，從我一年前見到他，到今天，他瘦下近十公斤，對一個十一來歲的小孩來說，這份決心絕對不平凡。我輕輕握住他的手，拍一拍他的肩膀，然後肯定他的努力。這一回體重上升，是因為病症復發而導致水腫。面對他堅定不移的毅力，我自嘆不如。多少日子告訴自己，下班後一定要抽出時間，運動或是慢跑，可是很多時候不是下班遲了，就是天色暗了，或者身心疲累，這些都成了懈怠的藉口。

那一天雖然遲下班，卻讓我有另樣的省思……

站在醫者的角度，我們或許懂得廣泛的醫療知識，難免會犯下我執，以為自己安排的，都是對病人最好的決定，卻很少真正去傾聽，病人心裡最無助的吶喊。久病過程中，病者及照顧者難免會喪志，也因為種種壓力，情緒起伏不穩。他們需要支持和被肯定。醫者與病者之間理想的醫病關係，需要靠一個雙通的“語言”，不一定是技術性的一種語法，更多的是，打從心底的一份真誠、關懷、疼惜，體會病人身心靈的苦痛，殷切盼望他能夠改善病情，身心安樂。或許，這就是佛家說的“無緣大慈，同體大悲”吧。

看見肯為自己而努力的病人，哪怕只是一點點，光是像阿愛這樣的意念，應該給他多多喝彩。同事說， 阿愛好像變了另一個人似的。從原本人見人”唉”，變成人見人”愛”的孩子。

回頭認真思考，人與人之間相處的是與非，都只是觀念與心態上的執著；觀念一轉，想開一些，多一點善解，就不會落入誰對誰錯的糾紛裡。因為阿愛，讓我看見自己。

小伙子，咱們一起加油！

稿於2019年5月29日 ，亞婁
刊於馬來西亞慈濟月刊229期

回到柔軟

是否有过如此体验：

在匆匆赶路车程中，遇上严重交通堵塞，偏偏此时，有一些不守秩序的道路使用者，插队或挤塞，加剧交通瘫痪情况。

这样的窘境难免让人急躁不堪。似乎有很多道理，允许自己狂妄地举动，比如不断地按喇叭，或狂踩油门，差点撞上，给对方一个下马威。当对方无动于衷，或者回一个无理手势，自己的怒气像一发不可收拾的野火，随时燃起更大冲突。

往往因一时的情绪、谩骂，驾着驾着，却偏离了自己原先的路线。

现实中偶尔会困在如斯陷阱，苦思中不停探索，这是否文明病？譬如我们有千万个理由请愿，与众民走上街头，宣示当儿却不断践踏文明的底线。

如同近日，某者误解而胡乱造谣，当下自己实在难过。委屈颓丧之余，脑海中闪过曾经听过的一则分享：一治疗师， 用“对不起、请原谅、谢谢你、我爱你”这四字治愈了精神病罪犯。

内在正与邪对立时，大可以其人之道还治其人之身，但是是非分明，知不是、不可为而不为之，所以选择了忏悔，不结恶缘，反而感受更多、更大力量。

后来，不论自己怎么努力，始终不得对方好感，而带着期待的心开始生起介怀。

现实里夹杂太多焦虑、激愤、无奈……而自己没有回到当下，寻找情绪的来由，觉醒的依归。

在无理面前，我们总有选择，何必让自己像魔鬼附身似的，成为情绪的傀儡。

回想电视节目上，异国年轻人为穷困孩童筑梦的故事，感动容于心间，我们能做的事，实在太多，这社会需要的，是希望。

2015年09月03日，诗布朗再也
2015年09月09日《中国报·副刊》，毛泽
 

該死的天氣

干旱已经持续数周，滴雨未落，只见花草树叶一个个垂头地，如此天气容易让人感到郁闷。

龟裂的，不是泥地，而是心里的疤，残酷骄阳不近人情，对着裂痕继续拉扯。以为事过境迁，却竟然因为今早的一句话，把过去一切隐形的伤口全摊开来。

记得初来报到，被分配指定的上司，作为自己的导师。尽管早有略闻该上司的传闻，却告诉自己，用平常心去看待人事。第二周的初次面试，表现不理想，却成了上司对你的第一印象，认为你接下来会为部门带来麻烦与问题。

失落是难免的，但最重要的是，正视及改善自己的痛处。虚心、认真地学习，提升自己，诚挚地对待同事，交出自己的工作效率。在部门里三个多月的工作与学习，终在主管的考核下顺利过关。即将离开部门的两个星期前，收到有关导师上司需要下属帮忙的指示，你主动现身，伸出援手，却遭到他婉拒，事后从同事那里得知，是上司亲口拒绝，宁可找来他自认为的得力助手。这已经不是第一次了！就这样，你被贬低成部门里最低级的生物！

事情往好处想，也许这样可以减少与该上司合作，间接减少彼此摩擦，也免了受他怪脾气折腾。

难受并不是一件容易的事，不论你怎么努力，彼此缘分仍旧难以圆满。面对失败，人或多或少变得退却。

这该死的炎热气候，把日子逼得无法呼吸自如。下班后，你顶着火红太阳，步行到附近的公园。

再怎么难过的事，也得找个出口！

逆行走道慢速度跑步，相向而过的人再次碰见。曾有这么一刻，你早已懦弱，急寻匿身的缝隙，倒数日子，等到离开部门的那一天，也许一切对立与伤痕就会愈合。

“消灭恶，不是打击恶，而是扩大善。”

应该要好好把握身处部门的最后一段时间，让一切好好的来，好好的去。 伫于清流边擦干汗水，晴朗的天空突然下起小雨，正当人们避雨的瞬间，唯独你却步。只是仰起头，任由雨珠打在脸上，有时候，勇气需要被激发。

2015年04月26日，诗布朗再也
2015年07月04日《中国报 ·副刊》，毛泽

陽光 希望 愛

如果你亲眼看见，他独坐一旁背对医院走廊，细弯身子低着头吃着一包剩余的经济饭菜，你和我一样，心中肯定也会生起一股凄冷感。

手里捧着的，一定是他妻子吃剩的食物，而吞下的每一口，似乎含着难言的忧虑。原本见时候不早，提起背包打算离开，却被眼前熟悉的背影打住，随即转身往病房方向走去。

唐女士患上末期肾病近半年，已不是第一次入院。和其他水分控制不良的肾病患者一样，经常因为体内严重积水的症状而反复入院。

一般上，当病人被发现肾脏功能下降，医疗团队会开始定期检查病者，并在肾脏全然衰竭以前，讨论并指引病者如何申请洗肾中心及经济援助，以便为日后洗肾铺路。

一旦患上末期肾病，治疗方式只有洗肾、洗肚，或肾脏移植。因为洗肚的诸多条件限制，以及很难寻获吻合的肾脏作为移植且治疗上并不普遍。最终，病人惟有洗肾。

今天，洗肾中心已经很普遍，但是相对地，患病人口却成倍增加，依旧是僧多粥少的情况。

马来西亚的糖尿病人数每年节节上升，病者占人口比例目前高居东盟各国之首。而糖尿病，（或高血压）常是慢性肾病的主因，根据马来西亚肾脏基金的资料显示，截至2009年，马来西亚共有四千多位刚刚接受洗肾的肾脏病患者，而全国共有两万多人正在洗肾，近1成人口是肾病患者，还有许多病者是未经发现的，所以比例也许更高。

普遍上，一次洗肾疗程需要四个小时，大约150令吉，而肾友每周需要洗肾三次。不包括补血针、验血检查、药物，单单洗肾每月花费至少1000至2000令吉，而对末期肾病患者而言，洗肾是一辈子的事情。不论家境再如何富裕，一旦患上这“富贵病”，家庭负担肯定增加。

对病人来说，患病已是一大考验，还得解决经济难题，叫人如何从容面对。往往，他们选择消极的方式应对。有的甚至想要轻生。面对突来打击，那都是正常的反应。

唐女士家中三位儿女尚在念书，与丈夫经营小档口维生。几年前她患上肌肉萎缩症，双腿无力，已无法像正常人行走，如厕、下床依靠丈夫捧抱。因为妻子的状况，丈夫兼打几分杂工，孩子学期假期，也会回家帮忙父亲照顾档口，希望可以减轻家里负担。唐女士残疾证的申请至今还没被批准，亦未得到经济援助，故无法开始洗肾。病情反反复复，她却没放弃生命，尽管病恹恹，她很挺得住。

在病房里，我见唐女士的丈夫，每到探访时段，经常守在床边，细心照顾。就算医师走近，问他有关妻子病况，可以听见他字句轻缓，和他眼中散发出对妻子的忠贞，哪怕躺在床上的，已是没有胃口、反复作呕、一脸憔悴苍白的瘦弱女人。

救人，是医疗团队的责任。但是中央医院的医疗设备始终有限，面对庞大病患人口，往往需要私人界的共同付出。在马来西亚这个不失温暖的国度，的确有许多用爱付出的团体。甚至是，免费的洗肾中心。如此的洗肾中心一定不容易，它必须承担着病患洗肾的一切花费。但是它相信，只要替病者解决眼前的医药费用，就能先安住病者与其家人的心，让病者或家人能够放心去工作，帮补家用，再协助他们站起来迎向阳光。这样一个洗肾中心，却要守护众多病人的健康、病人的生命，一定不简单，背后是聚集了更多的善心与爱。

过几天我即将转换到其他病房，临走前和他俩夫妇细谈，了解他们接下来的安排与计划，便祝福他们，转身离去。

离开医院，走在昏暗的街道，忆起早前为捐洗肾中心，向熟人邀筹善款，尽管每月一令吉，却如同割下己肉般，难以舍出。想到更多像唐女士一样，积极求生却得不到医疗援助的病人，泪水一行行掉落难以停下。一个幸福的社会，不应是当厄运到来后（不管是降临在谁身上）才来向人乞讨，而是人人能尽自身责任，在灾难来临前， 付出爱。

信己无私，信人有爱。相信手牵着手的每一分爱，像朝旭一样，会照亮无垠大地，让黑夜退去。

2015年01月31日，诗布朗再也

野孩子

日常生活中，总会面对诸多考验，考验着我们对时间的掌握，考验着自己在不同空间里的调适，更多的考验是，人与人之间的相处。

人，毕竟是群体生物。打从一觉醒来，家人的寒暄，出门时和其他公路使用者的互动，上班期间与同事之间的共事，乃至平时购物、缴费与服务员或店主的交谈。整天下来，没有人真正计算过，到底多少人走入我们生活，而又有多少人，也许是我们这一生，仅有一次的相逢。又是如何迎接这些走入，或走过我们生命的人呢？

曾经有一次，下班前一位同事对我问道，发现我近来凶了，关心我最近是不是压力太大？我听了深感疑惑，为何同事会这样说。想了片刻，才惊觉下午正当我忙于公事时，同事琐碎的问题，迎来我重口气的回应。

生气，真的是短暂的发疯，自己几乎完全忘记，自己做过的事。如同思觉失调的患者，对外界人事产生妄想。

当繁重工作压力排山倒海地来，彼此竞争完成自己手上任务的同时，不自觉的一句狠话、一瞬的愤怒眼神，悄悄打上死结与冲突。当自己“清醒”以后，难免捶心自责，深感后悔。

心绪紊乱而胡乱猜测，造就下一步犯错，恶言恶语，最后彼此交恶，坏了情谊和团队精神。生活，犹如一张空白纸。是脑袋瓜里先预设过什么，才将它画进自己现实世界的蓝图中。美的丑的，好的坏的，黑的白的，皆来自一念。

想法这样一来一去，真的很快，迅雷不及掩耳的，看不清也抓不着。偏偏这些常在清醒以后，让自己愧悔不已的念头，如同野孩子，打搅生活秩序、骚乱平静步骤。

邪念，如同野草，会快速蔓延，让心魔时时丛生，难以根除，以致人与人之间纠缠不清。“只要心诚行正、光明正大，自然正气旺盛，邪气不入侵。”平时如果埋下更多感恩与尊重的种子，爱的花蕾自然处处绽放。

感恩同事替我们解囊，感恩有电流供应，让我们在舒服的空间里工作，也要感恩逆境让我们成长、学习坚强。我们既然可以假借忙碌，给自己借口不断埋怨，为何不能转个念，用心生活，时时感恩呢？既然能够怨恨，自然也可以有千万个感恩的理由。那是一种生活态度。

就把它当作练习！仔细观照当下每个念头，当愤怒、嫉妒、不满、怀疑的尖角冒出来，用感恩和爱惜的心态来对应、抚慰、转化与面对。

“已生恶令断灭，未生恶令不生，未生善令生起，已生善令增长。”感恩心态，让内心里的孩子拥抱幸福与安乐，小小的一份善念，竟会交织成更大的欢喜。

诚心待人，就会得到他人坦诚相待与护持。人人互相尊重，彼此之间就会互爱。后来发现，孩子其实本质不坏！

2014年12月11日，诗布朗再也
2014年12月16日《中国报·副刊·野草集》，毛泽

摘自： 野·草集